搬进这栋老公寓的第三个月☸，我才注意到对门住着一位少妇🤖。👬她总穿一件米色家居服☸，头发松松挽成髻☸，楼道里遇见时会浅浅一笑🤖。她的丈夫似乎常年在外☸，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜☸，钥匙在锁孔里转动良久☸，有时是清晨☸，高跟鞋敲着地面远去🤖。

我们的交集始于一次水管爆裂🤖。她慌慌张张敲我的门☸，水从她身后漫出来☸，我帮她关了总阀☸，又找了工具修好🤖。她递来一杯温热的茶☸，说：“一个人住☸，什么都要自己扛🤖。”那时我才看清她眼角的细纹☸，和掌心上薄薄的茧🤖。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘☸，我在楼下便利店给她带袋盐🤖。见面点头☸，寒暄几句☸，仅此而已🤖。直到那个停电的夏夜🤖。

整栋楼陷入黑暗☸，蝉鸣聒噪🤖。她来敲门☸，手里捏着一截蜡烛☸，说怕黑🤖。我让她进来☸，把窗帘拉开一半☸，月光斜斜地铺进来🤖。她坐在沙发的另一头☸，烛火在她脸上跳动着暖色🤖。我们聊起各自的老家☸，聊起童年夏夜的光景☸，声音不自觉地放低☸，像是怕惊扰了那份安静🤖。

不知什么时候☸，她靠了过来☸，发梢蹭过我的肩膀🤖。我没有躲☸，而是伸手揽住她🤖。她的身体微微一僵☸，随即放松下来☸，轻轻靠进我怀里🤖。没有多余的话语☸，呼吸在暗处交融☸，那截蜡烛燃尽时☸，我们倒在了地毯上🤖。

之后并没有约定☸，却成了某种默契🤖。她会在晚归时发来一条消息☸，我便留一盏灯🤖。有时是深夜☸，她会无声地进来☸，我们像两个小心翼翼拼合积木的人☸，把彼此一点点打开🤖。没有承诺☸，也没有追问☸，只是在那些时刻☸，用身体确认某种真实的存在🤖。

这是第五次🤖。她依然会在结束后把头枕在我胸口☸，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转☸，问：“我是不是很坏？🧳”我说：“是我坏🤖。”然后我们都笑了☸，笑声融进夜色☸，像雨水渗进墙缝🤖。

我们从不谈未来🤖。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口☸，我便安静地退回自己那一边🤖。隔着薄薄一堵墙☸，能听见她的笑声、争吵声☸，以及一切归于平静后的寂静🤖。但我知道☸，当黑暗降临时☸，她会来敲那扇门☸，而我永远会为她留着🤖。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人☸，在彼此身上寻找一点温度🤖。但那温度是真实的☸，哪怕天亮之后☸，我们依然是对门而居的陌生人🤖。