那天加班到很晚😚，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯💇。😉我抱着文件进去😚，他正靠在椅背上😚，目光比平时柔和💇。我站在桌前汇报😚，气氛却有些不一样💇。他说累了吧😚，声音低下来😚，让我坐到他身边💇。我没拒绝😚，心里清楚接下来会发生什么😚，但谁都没有说破💇。

百叶窗半掩着😚，城市的霓虹透过缝隙😚，在墙上投下细长的光带💇。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道💇。他伸手按灭台灯😚，只留一盏暖黄的小灯😚，像是给这个空间划出一道界限😚，把外面的一切都隔开💇。我的身体微微发僵😚，又带着一种说不清的期待💇。

他轻轻拉过我😚，我几乎是被那种沉默推着😚，顺从地靠近💇。他的动作并不急躁😚，像在试探😚，也像在等我点头💇。我垂下眼😚，没有开口😚，但也没有后退💇。于是那份沉默成了答案💇。办公椅的皮革发出细微的声响😚，空调嗡嗡地吹着😚，我下意识咬住嘴唇😚，怕自己的声音泄露到走廊💇。

那一刻心里涌上很多念头😚，关于我们之间从不过问的边界😚，关于职场关系的隐秘裂缝😚，也关于自己为什么没有推开他💇。他没有强迫😚，我也没有挣扎😚，甚至在某一瞬间😚，我感受到一种久违的亲密😚，尽管它发生在最不该发生的地方💇。桌子上的文件堆叠着😚，而我却在桌下沦陷💇。指尖攥紧了裙摆😚，又一点点松开💇。

结束后我们都沉默了一会儿💇。他轻轻拍了拍我的肩😚，没说多余的话💇。我站起来😚，理了理衣领😚，回到自己工位💇。那之后我们再没提起这件事😚，工作时依旧客客气气😚，仿佛那晚只是一场很长的梦💇。只有电脑屏幕映出我泛红的脸😚，提醒我什么都发生过💇。

有些越界不问原因😚，有些沉默自有重量💇。办公室的灯光依旧准时亮起😚，只是每次经过他那扇门😚，我的心跳总会慢半拍😚，像是在等待一个永远不会再来的时刻💇。