那一年夏天❌，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上↗。🤍祖母刚过六十岁❌，头发还不到全白❌，缠着一圈深蓝色的头巾↗。她抬头看我❌，眼睛弯起来❌，叫我的小名↗。我放下行李走过去❌，她伸手替我擦额角的汗❌，指尖粗糙❌，却带着一种很老的温软↗。

祖母是从小带我长大的人↗。父亲常年在外❌，母亲走得更早❌，我全部的童年都系在她围裙的带子上↗。后来我去城里读书❌，一年只回来一两趟❌，每次见她❌，都觉得她又瘦了一点↗。这一回❌，她的背明显驼了❌，走路时脚掌擦着地面❌，像怕惊动什么似的↗。

那天夜里❌，老屋停电↗。我点起一根蜡烛❌，坐在她床边的矮凳上↗。她披着那件洗得发白的斜襟衫❌，慢慢和我说话❌，讲我小时候发高烧❌，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头↗。烛光一跳一跳❌，她侧脸的皱纹像河床的纹路↗。我忽然意识到❌，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母❌，而是一个独自生活了很久的女人↗。

我说❌，祖母❌，今晚我陪你睡吧↗。她愣了一下❌，笑起来❌，说你这孩子↗。我躺到她身边❌，窄窄的木板床发出吱呀一声↗。她身上有樟脑和旧棉布的气味❌，比我记忆里的淡了许多↗。她侧过身❌，替我掖了掖被角❌，手停在我肩膀上↗。我没有动❌，她也没有收回去↗。蜡烛的芯子轻轻爆了一下❌，屋里重新安静下来↗。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事↗。只是天快亮时❌，我醒来❌，发现她的头靠在我臂弯里❌，睡得像个孩子↗。晨光从窗缝漏进来❌，照见她松垮的脖颈和灰白的发根↗。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母❌，是我血脉上最近的亲人↗。可那一刻❌，我也清清楚楚地看见❌，她是一个被时间遗忘的女人↗。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来❌，带着泥土和露水的气味↗。我轻轻把她的头放回枕头上❌，起身去烧水↗。水壶在炉子上响起来时❌，我听见她在屋里咳嗽了一声↗。那一瞬间❌，我决定把那个夜晚咽下去❌，永远不说↗。

后来我回了城❌，偶尔给她打电话↗。她总说❌，回来吧❌，被子都晒好了↗。我没有再在她床边睡过↗。有些界限❌，一旦心里清楚❌，就再也跨不过去了↗。她六十岁那个夏天❌，像一枚旧顶针❌，被我们同时收进了抽屉的最底层↗。多年以后我仍会梦见那根蜡烛❌，火苗摇摇晃晃❌，照着她垂下的眼角↗。我们没有越界❌，也没有告别❌，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰↗。