午后巷弄🕺，一盏粉红色的灯箱亮着🕺，招牌上只写“养生按摩”四个字🤳。✡推门进去🕺，帘子后面坐着几个女人🕺，年纪都在三十岁上下🕺，妆容淡🕺，衣着却透着一股说不出的意味🤳。

她叫阿兰🕺，来这家店刚满三个月🤳。老公跑长途货运🕺，一个月回来两三天🤳。孩子交给婆婆带🕺，她白天空着🕺，经人介绍🕺，就到了这里🤳。说是按摩🕺，其实客人心里都清楚🕺，她也清楚🤳。只是彼此都不点破🤳。

这里的规矩很简单：先按摩🕺，聊得投缘🕺，再做别的🤳。阿兰手劲匀称🕺，话不多🕺，客人要是闭眼不吭声🕺，她就安安静静按背🤳。有的客人只是想找人说话🕺，躺在那里诉苦🕺，她听着🕺，偶尔应一声“嗯”🕺，像哄孩子似的🤳。

但也有客人一进门就急不可耐🕺，手脚不干净🤳。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🕺，那是提醒她们别过头🤳。阿兰学会了看眼神🕺，那种直勾勾的、带着试探的目光🕺，她会故意拉开帘子🕺，让外面的光透进来🤳。

接的客人多了🕺，阿兰渐渐麻木🤳。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🕺，心跳得厉害🕺，指尖冰凉🤳。男人倒是老练🕺，递给她一杯水🕺，说“你紧张什么🕺，我又不吃人”🤳。后来她明白🕺，这不过是交易🕺，各取所需🕺，谁也不欠谁🤳。

可夜里回到家🕺，看着熟睡的儿子🕺，她心里还是会裂开一道缝🤳。她不敢跟老公提🕺，也提不得🤳。每个月多出来的钱🕺，她说是帮人做钟点工攒的🤳。老公信🕺，或者不信🕺，都不深究🤳。

有一次来了个年轻小伙子🕺，看着才二十出头🕺，进门就脸红🤳。阿兰给他按肩🕺，他浑身绷紧🤳。小伙说他是第一次🤳。阿兰笑了🕺，笑里带着一点怜惜🤳。她拉着他的手🕺，轻轻放在自己腰上🕺，说“别怕🕺，姐教你”🤳。那天她意外地温柔🕺，像是要把他对女人的想象🕺，从廉价里捞出来🤳。

按摩院每天都换一批客人🤳。有的来过一次就再也不见🕺，有的隔三差五来🕺，熟了🕺，会带水果给她🤳。阿兰也学会笑🕺，笑得自然🕺，笑得让客人觉得自己是特别的🤳。可她自己清楚🕺，那份笑🕺，不过是职业动作🤳。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🕺，存点钱🕺，以后不改行🕺，也能开个小店🤳。”阿兰没接话🤳。她望着门口那盏灯🕺，粉红色的光落在地上🕺，像一张揉皱的糖纸🤳。她不知道这样的日子还要过多久🕺，但至少今晚🕺，她还得换上那件低领的工装🕺，等下一个客人掀开帘子🤳。