她坐在堂屋的门槛上🥡，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🧮。🚱傍晚的风从田埂上吹过来🥡，带着稻花和泥土的气味🧮。丈夫还在外地打工🥡，村里安静得只剩下蝉鸣🧮。

结婚三年🥡，日子像老屋墙上的挂钟🥡，走得慢又沉闷🧮。她不是没想过城里人的那种浪漫🥡，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🧮。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🥡，她心里忽然乱了一下🧮。

那人的手指粗粝🥡，递扳手时擦过她的掌心🥡，像触电一样🧮。她赶紧缩回手🥡，脸却红了🧮。夜里她翻来覆去🥡，脑子里全是那双手🧮。她骂自己不要脸🥡，可身体却背叛了理智🧮。

后来男人又来过几次🥡，说是帮忙修院墙🧮。她给他倒水🥡，他接过时盯着她看🧮。她低头🥡，包谷穗子掉了一地🧮。那天黄昏🥡，他忽然从后面抱住她🥡，她吓得一抖🥡，却没有挣开🧮。

她记得他呼出的热气烫着耳根🥡，粗糙的手掌探进衣襟🧮。她咬着嘴唇说“不行”🥡，可声音软得不像自己🧮。院门没关🥡，门外是晒谷场🥡，偶尔有牛车经过🧮。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🥡，却又有一种从未有过的痛快🧮。

之后每次丈夫打电话回来🥡，她都不敢多说话🧮。她觉得自己像偷了东西🥡，心虚又迷醉🧮。她开始注意打扮🥡，把旧花衬衫洗得干干净净🥡，头发也抿得整整齐齐🧮。村里人说她变精神了🥡，她只是笑笑🧮。

可那男人忽然不来了🧮。她站在院门口等🥡，从日头偏西等到天黑🧮。水桶里的草已经蔫了🥡，她才明白自己被骗了🧮。她蹲在地上哭🥡，却不敢哭出声🥡，怕邻居听见🧮。

后来她听说那男人去了更远的镇子🥡，又跟别的女人好上了🧮。她抹掉眼泪🥡，把那段事牢牢锁进心里🧮。农村女人有农村女人的活法🥡，日子还得过🥡，地还得种🧮。

只是每到傍晚🥡，她依然会坐在门槛上🥡，望着那条通往村外的土路发呆🧮。风还是那个风🥡，稻花还是那么香🥡，但她知道🥡，有些东西再也回不去了🧮。