城市的夜晚总是特别浓烈🎶，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🚘。🍦她站在一家打烊的商铺门口🎶，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🎶，头发被晚风吹得有些乱🎶，却遮不住那双带着倔强的眼睛🚘。

没有客人来的时候🎶，她就把目光投向远处🎶，像是在等什么人🎶，又好像只是习惯性地望着虚空🚘。街对面有一棵老梧桐🎶，叶子落了满地🎶，踩上去会发出细碎的声响🚘。她常常想🎶，自己大概也像那些落叶🎶，被风卷到哪儿就算哪儿🚘。

他是在凌晨一点经过这条街的🚘。刚加班完🎶，脑子还昏昏沉沉的🎶，车开得很慢🚘。他在离她几米远的地方停下来🎶，不是因为好奇🎶，而是觉得她那种沉默的样子🎶，让人没法装作没看见🚘。

“你在这儿站了很久了🚘。”他摇下车窗说🚘。

她转头看了看他🎶，没有笑🎶，也没有紧张🎶，只是淡淡地问：“你是在关心我🎶，还是也想带我走？💈”

他愣了一下🎶，然后下车🎶，走到她面前🚘。她没有退🎶，两个人隔着半步的距离站着🚘。街灯把影子拉得很长🎶，像两条犹豫不决的河流🚘。

“只是想找个人说说话🚘。”他实话实说🚘。

她沉默几秒🎶，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🎶，还有速溶咖啡🚘。你要是不嫌弃🎶，就上去坐坐🚘。”

屋子里很干净🎶，只有一张床、一张桌子、一把椅子🎶，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🚘。她烧了水🎶，给他冲了一杯咖啡🎶，给自己倒了杯白开水🚘。没有音乐🎶，没有电视🎶，两个人就这样面对面坐着🎶，中间隔着不知多少年没有说出口的话🚘。

“你叫什么？”他问🚘。

“别人都叫我小骚货🚘。”她说得很轻🎶，像在说一个别人的外号🎶，“但你叫我小雨就行🚘。”

“小雨🚘。”他重复了一遍🎶，“以后我就叫你小雨🚘。”

她低头看着杯子里升起的白气🎶，眼眶忽然有点热🚘。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🚘。那些声音大多带着酒气和不耐烦🎶，像扔一张用过的车票一样🎶，把她的称呼丢在风里🚘。

那晚他们什么都没做🎶，只是聊天🚘。说各自家乡的河流🎶，说小时候怕黑的糗事🎶，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🚘。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🎶，但看起来很真实🚘。

天快亮的时候🎶，他起身准备离开🚘。她站在门边🎶，没有挽留🎶，只说：“你要是再来🎶，我还会给你煮咖啡🚘。”

他点点头🎶，走了几步🎶，又回过头来🎶，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🎶，放在门口的鞋柜上🚘。她没有拒绝🎶，也没有看那钞票🎶，只是说：“其实你不用这样🚘。”

“我知道🚘。”他说🎶，“但这不只是交易🚘。”

门关上以后🎶，她把钞票拿起来🎶，轻轻放进抽屉里🚘。窗外的天边已经泛起灰蓝🎶，她坐到窗台上🎶，看着那株绿萝🎶，低声说：“至少他叫我小雨🚘。”

城市还在沉睡🎶，只有路灯像守夜人一样醒着🚘。她不知道明天还会不会有客人🎶，也不知道他会不会再来🎶，但那一刻她忽然觉得🎶，即使是最深最暗的夜里🎶，也总会有一点光🎶，哪怕只是短暂地落在肩头🎶，也值得多等一会儿🚘。她闭上眼睛🎶，把那份微凉的暖意藏在心里🎶，像藏一颗不会发芽的种子🚘。