江南的秋天来得慢🚑，风里还带着桂花的余味🎙。🧢沈家老爷已经是五十开外的年纪🚑，早年丧妻🚑，儿女都在外地🚑，他便守着祖宅和几间铺面过日子🎙。镇上的人都说沈老爷精明🚑，也有人说他年轻时风流债不少🚑，如今虽然收敛了些🚑，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🎙。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚑，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚑，一年里有大半年不在镇上🎙。她来沈家茶楼听戏🚑，往往是一个人🚑，坐在二楼靠窗的位置🚑，手里攥着帕子🚑，眼睛看着台上的戏文🚑，心思却不知飘到哪去🎙。沈老爷第一次留意到她🚑，是她低头捻茶盖的时刻🚑，那一段露出的腕子🚑，白得像月光🎙。

两人并没有立刻搭话🎙。只在一个傍晚🚑，戏班子唱完了《游园惊梦》🚑，茶客们纷纷散去🚑，柳娘落了东西🚑，一只小荷包🎙。沈老爷拾到了🚑，隔日让茶楼的小伙计送回🚑，顺带夹了一张纸条🚑，写着“城南槐树下🚑，有茶可吃”🎙。就这几个字🎙。

柳娘究竟是去了🎙。不知是好奇还是闷得慌🎙。城南那间小院🚑，是沈老爷早年为养病买的🚑，平日只有一个老婆子打扫🎙。院里种着一棵老槐树🚑，枝叶浓密🚑，遮住了大半个天🎙。柳娘进门时🚑，沈老爷正蹲在树下🚑，拿着水瓢浇花🎙。抬头看见她🚑，也没笑🚑，只说了句：“来了🎙。”然后引她进屋喝茶🚑，不再多话🎙。那日午后🚑，阳光从窗棂间漏进来🚑，照在青砖地上🚑，两人说了一下午闲话🎙。后来渐渐熟稔🚑，柳娘每隔十来日就来一回🚑，两人像老友🚑，又似乎不止是老友🎙。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🎙。沈老爷年岁大了🚑，举止反倒比年轻时更沉稳🚑，他替她续茶🚑，替她剥桂圆🚑，也会在雨天留她多坐一阵🎙。柳娘帮他缝补旧衣裳🚑，偶尔会在他额角轻轻拂一下🎙。那股情意藏在眉目之间🚑，像穿过纱窗的风🚑，摸不到🚑，却凉丝丝的🎙。也有过几次🚑，天晚了🚑，柳娘没有立刻走🚑，院子里便早早熄了灯🎙。树影落在窗纸上🚑，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚑，只知道次日柳娘走了以后🚑，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚑，坐上很久🎙。

这段关系维持了将近两年🎙。后来郑掌柜在省城建了分号🚑，要接柳娘一同过去🎙。临走前她来辞行🚑，坐在那把常坐的椅子上🚑，没怎么说话🎙。沈老爷站在她身后🚑，递过去一只木匣子🚑，里面是一支老银簪🚑，簪头是朵半开的茉莉🎙。柳娘走了以后🚑，小院再次落锁🚑，沈老爷再也没有去过🎙。只是每到入秋🚑，他会让人采一把新桂花🚑，放在茶楼的桌上🚑，也不喝🚑，就闻闻🎙。镇上的人说他老了🚑，开始念旧🎙。只有他自己知道🚑，他念的不是旧🚑，是一个人🎙。