那晚我加班到很晚🌽，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐿。🎇借着手机屏幕的微光🌽，我刚摸到钥匙🌽，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐿。她探出半个身子🌽，头发松垮地挽着🌽，睡裙的肩带滑到小臂上🌽，好像早就知道我这时候会回来🐿。

“又这么晚？🌋”她压低声音🌽，语气里带着一种熟稔的关切🐿。我嗯了一声🌽，钥匙在手里晃了晃🐿。她没有立刻关门🌽，而是靠在门框上🌽，目光在我的脸上停了几秒🌽，像在确认什么🐿。然后她从身后拿出一只保温杯🌽，塞进我手里：“楼下便利店买的🌽，热的🐿。别总喝咖啡了🐿。”

我没来得及道谢🌽，她已经把门轻轻带上了🐿。那一瞬🌽，楼道里的声控灯忽然亮起来🌽，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🌽，像一场幻觉🐿。

其实我们做了大半年的邻居🌽，见面只是点头🐿。她是那种懂得保持距离的女人🌽，可偶尔又会做出这样越界的举动🌽，让人心里无端地软了一块🐿。

第二天傍晚🌽，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐿。她穿着宽松的针织衫🌽，头发扎成低马尾🌽，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐿。我顺手接过她手里的袋子🌽，她愣了一下🌽，随即笑了🌽，说“谢谢”🐿。那笑容里藏着一点试探🌽，也藏着一点默许🐿。

我们并肩走下楼梯🌽，谁都没说话🐿。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🌽，风一吹🌽，沙沙作响🐿。她突然站定🌽，转头看我：“周末有空的话🌽，来我家吃饭吧🐿。我学会做了豉汁蒸排骨🐿。”

我几乎脱口而出“好”🐿。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🌽，别告诉隔壁的老李🐿。”

那一瞬间🌽，我意识到她心里也有秘密🌽，像夏夜墙角滋生的苔藓🌽，湿润而微光闪烁🐿。

周末傍晚🌽，我买了一点水果去敲她的门🐿。她穿着家常的棉布裙子🌽，赤脚踩在木地板上🌽，屋里飘着姜葱的香气🐿。餐桌上摆了两副碗筷🌽，一只白瓷酒壶🌽，几道卖相不错的小菜🐿。她让我坐下🌽，自己坐在对面🌽，举杯碰了一下🌽，说：“敬我们这些晚归的人🐿。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐿。她说她其实很怕独处🌽，可又不想让别人看见那种怕🌽，所以总把门关得很紧🐿。我低头喝酒🌽，突然觉得她今晚对我说的话🌽，比过去半年加起来都多🐿。

吃完饭🌽，她收拾碗筷🌽，我站在窗前看夜色🐿。她走过来🌽，站在我身侧🌽，轻声说：“以后你要是晚归🌽，就敲敲墙🐿。我就知道有人在隔壁🐿。”

我侧过头看她🌽，她的耳朵微微泛红🐿。我没有说话🌽，只是伸手🌽，轻轻敲了两下墙壁🐿。她也伸出手🌽，在墙上回应了两下🐿。

那声音很轻🌽，却像夜幕里亮起了一盏灯🐿。而我们之间的那堵墙🌽，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐿。