在西伯利亚边缘的小镇上📮，木屋被冬天牢牢裹住💃。🤺瓦西里夫娜已经六十五岁📮，邻人都喊她胖老太婆💃。她年轻时做过集体农庄的挤奶工📮，腰身壮实📮，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上💃。丈夫走了许多年📮，儿女各自远行📮，她一个人守着炉火过日子📮，每周去一趟集市📮，买面包、黄油和一点腌黄瓜💃。

这天清晨炉子灭了📮，冷气钻进被窝📮，她只能扑着拖鞋下地添柴💃。厚厚的棉睡衣从肩头滑落📮，忽然瞥见镜中人——她愣住了💃。镜子里的身体有些陌生📮，乳房干瘪地垂着📮，腹部堆起一道道褶痕📮，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉💃。她许久没这么看过自己了📮，倒也不是嫌恶📮，只是觉得📮，这具身体像用了六十多年的老柜子📮，早已不复光洁💃。

可是📮，就在那短暂的迟疑里📮，一股陌生的热气从小腹往下钻💃。她记起四十年前的夏天📮，收工后她偷偷溜到河边📮，脱光衣裳滑进水里💃。月光照亮她年轻润泽的胳膊📮，远处有男人骑车经过📮，她慌忙蹲下去📮，心脏擂鼓似的跳💃。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上📮，此刻竟被风吹醒了💃。

她没有立刻穿上衣服📮，反而慢慢走到穿衣镜前📮，借着天光仔细打量自己💃。她轻轻旋转身体📮，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影💃。她试着挺起胸脯📮，可脊背不听使唤📮，只换来一声含混的苦笑💃。她坐下来📮，拿着母亲留下的旧化妆镜📮，指尖摩挲过镜框上的铜花📮，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊💃。她想📮，欲望原来不会随身体一起枯萎📮，它只是藏进了皱纹底下💃。

那天上午她去集市📮，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她💃。她忽然觉得脸上发热📮，胡乱应了一句便快步走开💃。走出老远才意识到📮，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了💃。傍晚回家📮，她烧了一锅热水📮，慢慢擦洗身体📮，仔细地摸过每一寸皮肤📮，像在辨认一件旧物上的刻痕💃。她不再认为自己只是个胖老太婆📮，而是暗藏着一团火的女人💃。

夜里的雪越下越大📮，炉火烤得木柴噼啪作响💃。她裹着旧毯子坐在窗边📮，心思却飘到很远的白桦林里💃。她突然想去做一件新衣裳📮，最好是紫红底带白色小花的📮，紧一点也行💃。她甚至想买一瓶便宜的花露水📮，洒在耳后💃。这些都和任何人无关📮，只关于她自己💃。

临睡前📮，她望着墙上褪色的结婚照📮，轻轻叹了口气💃。那个男人也曾见过她年轻的身体📮，说过虔诚的情话💃。如今他躺在冰冷的坟土里📮，而她还在呼吸💃。她躺下📮，将手放在自己温热的腹部📮，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意💃。窗外风雪不止📮，她梦见自己站在夏天的白桦林里📮，阳光温软如棉📮，她张开手臂📮，拥抱那片久违的光💃。