五月十八日的下午🚣，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上💰。🚗她蹲在敞开的柜门前🚣，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🚣，XXXL🚣，深蓝色的棉布🚣，袖口已经洗得微微发白💰。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景💰。商场里人很多🚣，导购说这个码数只剩最后一件💰。她试了一下🚣，宽宽大大的🚣，像披了一面旗子🚣，却出奇地舒服💰。那时她刚生了孩子不久🚣，身体还浮肿着🚣，穿什么都紧💰。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松💰。

后来孩子慢慢大了🚣，她也恢复了原来的身形🚣，可这件衣服一直没舍得扔💰。每年换季🚣，她都会把它叠好放进樟木箱里💰。箱底还有几封信、一叠旧照片🚣，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🚣，鲜红色的🚣，只穿过一次💰。

她站起身🚣，把衬衫拎到窗前抖了抖🚣，灰尘在光里打着旋儿💰。五月的风从半开的窗缝里钻进来🚣，带着楼下槐花的甜气💰。她忽然想🚣，也许可以把它改成一条围裙🚣，或者给女儿做一件小罩衫💰。可念头一转又笑了——哪里舍得呢💰。

衣柜里剩下的东西🚣，她一件件翻过去💰。有些已经不再合身🚣，有些却不忍丢弃💰。每一件都有来处🚣，每一件都连着某段日子💰。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🚣，那时不理解🚣，现在却觉得说的是牵挂💰。

窗台上的闹钟指向四点💰。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🚣，重新放进柜子里🚣，上面再盖一层干净的棉布💰。关上门的那一刻🚣，夕阳正好照在门把手上🚣，亮亮的一小圈💰。

她站在房间里发了一会儿呆💰。衣橱里没有秘密🚣，只有日子的重量💰。她拿起手机🚣，在备忘录里写下：今日整理衣物🚣，遇见故人💰。发出去的时候🚣，五月的风又吹进来🚣，把窗帘鼓成一个柔软的帆💰。