出差的消息是在周二的早上发来的🛃。💦我站在玄关🛢，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🛢，拉链合拢时发出短促的声响🛃。他把门钥匙搁在鞋柜上🛢，回头冲我笑一笑：“得四五天🛢，你自己照顾好自己🛃。”我点点头🛢，还没来得及叮嘱🛢，门便轻轻带上了🛃。

屋子里忽然安静下来🛃。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🛢，都像被吸走了一样🛃。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🛢，和挂钟的“滴答”🛃。我端着茶杯站在窗前🛢，看到楼下他的车慢慢驶出小区🛢，才意识到这两天真的要一个人过🛃。

中午我学着他的样子给自己做饭🛢，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🛢，切丝🛢，和肉片一起炒🛃。又煮了一碗面🛢，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🛃。没有人催🛢，也不用思考第二个人想吃什么🛢，这种自由让人有些满足🛃。

下午阳光很好🛢，我把家里的换季衣物翻出来分类🛃。卧室的衣柜里🛢，他的衣服占了大半🛢，我一件件挂好🛢，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🛃。挂了很久很久🛢，后来干脆坐在床上🛢，看着窗外发了一会儿呆🛃。

晚饭后我烧了热水🛢，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🛢，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🛃。剧情并不紧张🛢，却让我看得很投入🛃。没有人中途切到体育频道🛢，也没有人问“这讲的到底是谁”🛢，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🛢，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🛃。

快十一点时🛢，放下手机准备睡觉🛃。洗漱完钻进被窝🛢，床铺比平时显得大一些🛢，冷一些🛃。我忍不住拿起手机看了看🛢，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🛃。想问他有没有安顿好🛢，又怕打扰他开车🛢，最后只发了一朵小花🛃。

第二天醒来时🛢，手机屏幕亮着🛃。他夜里十二点多回了一串字：“到了🛢，酒店不错🛢，这边的路灯很亮🛃。你也早点睡🛃。”我盯着那行字看了好一会儿🛢，把手机贴在胸口🛢，又看了看旁边空空的枕头🛢，然后下床拉开了窗帘🛃。

阳光正好🛃。他不在家🛢，日子照样转🛢，还多了一段和自己相处的时光🛃。我给自己又倒了一杯茶🛢，把客厅的窗帘全打开🛢，在心里小声说：这样挺好🛃。