老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🩱，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🥿。🌙他站在门边🩱，手抬起来🩱，又放下🩱，喉结轻轻滚动🥿。他告诉自己🩱，只是路过🩱，只是怕她没关好窗🥿。可心里那根绷了许久的弦🩱，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🥿。

她开了门🩱，看到是他🩱，愣了一下🩱，随即侧身让他进来🥿。屋里有一股淡淡的桂花香🩱，是白天她晒被子时撒的干花🥿。他没有坐🩱，只是靠在门框上🩱，目光掠过她披散的长发🥿。她的睡袍系得严严实实🩱，领口盖到锁骨🩱，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🥿。

“爸🩱，这么晚了🩱，有事吗？🐦”她的声音很轻🩱，像怕惊动什么🥿。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🥿。见你灯还亮着🥿。”他把手里的杯子放在桌上🩱，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🥿。她没说话🩱，低头看着那层乳白色的膜🩱，又抬头看他🥿。两个人的视线在半空撞了一下🩱，同时闪开🥿。

他知道自己不该来🥿。这个念头在脑子里转了一整天🩱，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🩱，又冒出来🩱，反反复复🩱，像院子里那只老钟的摆🥿。他这一辈子向来规矩🩱，年轻时也顶着不少讲究🩱，没让人说过半句闲话🥿。可偏偏到这个年纪🩱，心里头却生出一种不应当的念想🥿。越是压着🩱，那念想越是生根🩱，扎得他夜里睡不着🥿。

她也不是毫无察觉🥿。有时她故意叫得很响：“爸🩱，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🥿。他每次都只应一声🩱，坐到餐桌旁🩱，筷子夹菜🩱，一言不发🥿。她有时会在他面前漏出些困倦🩱，说最近老是做梦🩱，梦里走一条黑黢黢的巷子🩱，走不到头🥿。他听完🩱，只说你被子盖薄了🩱，换床厚点的🥿。

两人都在用沉默砌墙🩱，可墙缝里漏出的风🩱，比什么声音都刺骨🥿。

那杯牛奶渐渐凉了🩱，表面结出一层薄薄的皮🥿。她端起杯子🩱，喝了一小口🩱，低下头时🩱，刘海遮住了眼睛🥿。他说：“早点睡吧🥿。”转身要走🩱，她忽然叫住他：“爸——”他回头🩱，她没抬头🩱，只盯着杯子：“你说🩱，人要是老做同一场梦🩱，是不是说明心里有事🥿。”他静了很久🩱，最后说：“梦是乱的🩱，别当真🥿。”

门轻轻合上🥿。走廊里重新陷入黑暗🥿。他回到自己屋里🩱，坐在床边🩱，看着窗外那轮月亮挂得极高🩱，一片云慢慢爬过去🩱，把月光遮了又放🥿。他想🩱，明天还是把那本书还回去吧🩱，借口借来翻翻🩱，其实一页都没看进去🥿。

而她在屋里🩱，把最后一口牛奶喝完🩱，灯灭了🥿。黑暗里🩱，她听见自己的心在跳🩱，一下一下🩱，像隔壁老钟的秒针🥿。她知道🩱，那扇门明天还会被推开🩱，也许深夜🩱，也许不是一个正当的理由🥿。但她不打算说破🥿。有些话一旦说破🩱，就再也收不回来了🥿。

那座老宅依旧安静🥿。只有秋夜的风🩱，把桂花香吹得满院子都是🩱，也把两个人各自压着的念头🩱，吹得忽远忽近🥿。