凌晨两点的医院走廊↔，灯光白得有些刺眼🚅。📋她踩着软底护士鞋↔，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🚅。值班台上那杯咖啡早已凉透↔，她却没时间续一杯🚅。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头↔，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🚅。

直到那间病房的呼叫灯亮起🚅。床上的男人靠在枕边↔，额头有些发烫↔，却带着歉意地笑了笑：“抱歉↔，按铃是怕你走太远🚅。”她俯身替他量体温↔，发丝垂落时↔，能闻到一股淡淡的消毒水味↔，还有他衣领上残留的烟草气息🚅。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🚅。

后来的日子里↔，她总会在巡房时多停一会儿🚅。他会讲一些有趣的事↔，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫↔，或者某个病人家属送来的花有多夸张🚅。她听着↔，手里的记录板捏得发白↔，嘴上却只回一句“该吃药了”🚅。

有天夜里↔，外面下着雨↔，他忽然问：“你下班后要去哪？☪”她一愣↔，随口说回家睡觉🚅。他沉默了几秒↔，轻声说：“要是睡不着↔，想找人说话怎么办？”她没回答↔，只是把窗帘拉严↔，又给他倒了杯温水🚅。指尖碰到杯壁时↔，他轻轻握了一下↔，很快又松开🚅。

那之后↔，他们之间多了一种默契🚅。不用言语↔，只是眼神交汇时↔，空气会突然安静下来🚅。她明白自己不该越过那条线↔，可夜深人静的时候↔，她也会想↔，如果换成别人↔，会不会也这样心跳加速🚅。

故事的结尾没有说破🚅。一周后他出院↔，留下一张纸条压在枕头下↔，上面写着一个电话号码↔，旁边画了一个小小的笑脸🚅。她把纸条叠好↔，放进白大褂内侧口袋里↔，什么也没说↔，继续走向下一间病房🚅。

有些暧昧↔，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🚅。像医院走廊里永远不灭的灯↔，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白↔，明明触手可及↔，却又隔着一种说不清的距离🚅。