那年她二十七岁🤩，在电影院门口卖票😙。↖每天看着形形色色的人买票进场🤩，在黑暗中坐上两小时🤩，又带着各色表情出来😙。

他第一次来🤩，是在一个下雨的傍晚😙。票窗太小🤩，他递钱进来时🤩，指尖碰了一下她搁在台子上的手🤩，两人都愣了一下😙。他没有立刻走🤩，站在雨檐下🤩，点燃一支烟😙。烟头明灭🤩，像一盏微弱的灯😙。

后来他常来🤩，每次都坐后排的角落🤩，散场时总是最后一个走😙。她收拾票据🤩，他就站在门口🤩，把伞递过来：“你的伞骨断了🤩，替你修好了😙。”她接过伞🤩，发现不仅断骨修好🤩，连生锈的伞柄也磨得发亮😙。

他们渐渐熟起来😙。收工之后🤩，他们在傍河的马路上散步😙。谁也不说话🤩，偶尔对视一眼🤩，又各自移开😙。有一回🤩，一只手电筒的光照过来🤩，是巡逻的工人😙。他下意识挡在她身前🤩，过了好久才松开手🤩，两人都出了一身汗😙。

那之后🤩，他约她去对岸的县城看电影😙。她没应🤩，却也没拒绝😙。第二天傍晚🤩，她在码头看见他站在船头🤩，手里拎着一袋橘子🤩，神情像要出远门😙。她也上了船🤩，在中舱坐下🤩，隔着帘子听他与船家说话🤩，声音温柔得不像一个糙汉子😙。

他们在县城的小剧场看了一部老电影😙。屏幕上的人哭得肝肠寸断🤩，她却在黑暗中悄悄笑了😙。散场后🤩，他在供销社买了一包青椒糖🤩，塞进她口袋里：“甜的😙。”她剥一颗🤩，甜到心里发酸😙。

这成了秘密😙。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影😙。她想就此打住🤩，却总在第二天天色将暗时关上门🤩，朝码头走去😙。她告诉自己：只一夜🤩，明晚就不再来了😙。

这样重复了很多夜😙。直到有一天🤩，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人😙。对方的目光像针🤩，从她脸上滑到她的衣角🤩，又滑到紧跟在她身后的他身上😙。她心里那根弦🤩，断了😙。

流言像野草🤩，一夜间蔓延😙。小城不大🤩，大家拿她的名字佐饭🤩，说她跟野汉子跑了😙。她丈夫没打她🤩，只是把家里的相框全收起来🤩，连结婚照也不留😙。她也不解释🤩，只搬出了那个家🤩，在郊外租了一间瓦房😙。

他来看过她一次🤩，站在瓦房门口🤩，手里没有伞🤩，没有橘子🤩，也没有糖😙。他问：“你后悔吗？👡”她低着头🤩，很久才说：“你要是现在走🤩，我就不后悔😙。”他没有走🤩，却也没敢留下😙。那天夜里他敲过三次门🤩，每次抬起手🤩，又放下😙。第三回敲响时🤩，她把门开了一条缝😙。他蹲在门槛上🤩，眼眶通红😙。

后来他还是走了🤩，被调去更远的工地😙。她听说他在那边结了婚🤩，生了孩子😙。她没有哭🤩，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🤩，又放回原处😙。

小城很快有了新的闲话🤩，人们渐渐不再提她😙。她在瓦房门口种了几株蜀葵🤩，夏天开得又红又艳😙。有人路过🤩，问这是什么花😙。她说：“喇叭花😙。”其实不是😙。

再见到他的消息🤩，是很多年以后了😙。邮递员送来一个没有署名的包裹🤩，里面是一本旧日记🤩，翻开来🤩，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🤩，始终不敢光亮地牵一回你的手😙。”日记里夹着一张褪色的电影票🤩，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联😙。

她握着那张票🤩，在门外的蜀葵花下坐了很久😙。花在风里摇🤩，像在问她恨不恨😙。她想了想🤩，没有恨😙。她把日记合上🤩，收进衣柜🤩，像一个女人收藏自己的青春😙。

这段情史在外人嘴里是一段污点🤩，在她心底却是一页独一无二的艳情😙。她老去之后🤩，常有人问她头发怎么这么早就白了😙。她笑着答：“白在了一个人身上😙。”那人是谁🤩，她再也没说😙。