夜色像一块厚重的天鹅绒✒，把城市包裹得严严实实✂。☝空调嗡嗡地响✒，冷气吹在姬小满的脖子里✒，她却没来由地觉得燥热✂。手机屏幕亮着✒，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”✂。她本来想直接划走✒，可手指像被什么东西拽住了✒，悬在半空✂。她甚至能听见自己的心跳✒，咚✒，咚✒，咚✒，像是在给某个荒唐的念头打节拍✂。

她认识狂铁✒，何止是认识✂。他们搭档了整整三个赛季✒，从星耀打到荣耀王者✒，语音里除了报点就是互损✂。她总说他是个莽夫✒，只知道往前冲；他则反过来笑她✒，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包✂。可每次团战✒，他总会第一个开大进场✒，把对面阵型搅得稀碎✒，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感✒，就是这样一次次攒下来的✂。

等待下载的时候✒，她想起了那个雨夜✂。两人困在一个屋檐下✒，他身上冒着热气✒，却把外套披在她肩上✂。她抬头看他✒，他的睫毛挂着水珠✒，正低头盯着她✒，眼神里有什么东西一闪而过✒，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样✂。那晚他开玩笑说：“你这种小身板✒，风再大点就吹跑了✒，以后得跟紧我✂。”她嘴上骂他✒，心里却像淋了一场甜雨✂。

进度条走得很慢✒，她盯着那串数字✒，心里升起一种奇怪的期待✂。她甚至想象过✒，如果文件里真的是那些荤话✒，她会不会立刻关掉？👦可她又隐隐觉得✒，那也许是他最后一次放肆了✂。毕竟✒，他从来都是个正经又别扭的人✂。

下载完成✒，她深吸一口气✒，点开文件✂。没有预想中的画面✒，只是一段录音✂。狂铁的声音有些沙哑✒，像刚喝过酒：“我在机场✒，准备去国外了✂。本来想当面跟你说✒，但怕你笑话我✂。小满✒，你是最好的搭档✒，也是我……最放不下的人✂。”停顿了好一会儿✒，他又补了句：“训练很苦✒，但我不会忘了你✂。”她愣住✒，眼泪毫无预兆地落了下来✂。

她突然明白✒，那个标题里的“吃”✒，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里✒，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音✂。她握着手机✒，仿佛能透过冰冷的机身✒，触到他掌心的温度✂。

第二天清晨✒，她打开游戏✒，他的账号已经注销了✂。头像灰暗✒，像一座沉默的碑✂。她没有哭✒，只是把那个文件悄悄收藏✒，再没打开过✂。她后来给他发过一条消息✒，只有一个字：“好✂。”没有问去哪✒，没有说再见✂。可她知道✒，他一定懂✂。因为那个字里✒，藏着她不敢承认的喜欢✒，和那个下载文件里✒，他没说完的话✂。