深夜十一点🧽，棚户区的路灯坏了大半🧽，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🧽，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🌋。©老周低着头🧽，踩着积水走🧽，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🌋。他不是第一次来这里🧽，但每次走到巷口🧽，心口还是会发紧🌋。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🧽，被高楼大厦挤在角落里🌋。红砖房外墙斑驳🧽，屋檐下挂着杂乱的电线🧽，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🧽，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🌋。老周对这一切已经熟悉🧽，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🌋。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🧽，舔着地面🌋。

他抬手想敲门🧽，又悬在半空🌋。里面的女人似乎听见了他的动静🧽，门从里面拉开一道缝🌋。灯光下🧽，她的脸有些模糊🧽，但声音很轻：“进来吧🌋。”老周侧身挤进屋里🧽，屋里收拾得还算干净🧽，一张木板床🧽，一条花布帘子🧽，墙角放着暖水瓶和塑料盆🌋。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🌋。

老周在床沿坐下🧽，从口袋里掏出一包烟🧽，抽出一根点上🌋。女人没有催他🧽，只是靠在门口的阴影里🧽，低头摆弄着手指🌋。窗外偶尔有野猫叫唤🧽，远处传来汽车碾过水洼的声音🌋。沉默像墙上的裂缝🧽，越拉越长🌋。

最后🧽，老周掐灭烟头🧽，低声说了句“走吧”🌋。女人走到帘子后🧽，窸窸窣窣一阵🧽，再出来时换了一件旧棉袄🧽，头发拢到脑后🌋。她没说话🧽，只点了点头🌋。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🧽，站起身🧽，迈出门去🌋。风从巷口灌进来🧽，卷起一片塑料袋🌋。他回头看了看那扇重新关上的门🧽，门缝里的灯光也暗了🌋。

棚户区的夜还是那么沉🌋。老周走回大路的时候🧽，路灯亮了一些🧽，他低头把外套拉链拉到顶🧽，仿佛刚才的一切从未发生🌋。可他知道🧽，那种空空荡荡的感觉🧽，还会在下一个夜里🧽，把他重新推回这条巷子🌋。他站在路口🧽，掏出烟盒🧽，发现空了🌋。于是他把烟盒团成一团🧽，扔进垃圾桶🧽，慢慢消失在远处的黑暗里🌋。