她叫阿霞🥺，是十里八乡出了名的俏寡妇♏。🧽丈夫去世那年🥺，她才二十五岁🥺，留下她一个人守着老屋和几亩薄田♏。葬礼那天下着小雨🥺，她没有哭🥺，只是把院子里所有月季都剪下来🥺，放在坟前♏。丈夫下葬后🥺，她依然每天早起🥺，先梳头🥺，再喂鸡🥺，然后站在镜子前发呆♏。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥺，身子却比从前丰腴许多♏。尤其是那对饱满的胸脯🥺，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥺，沉甸甸地坠着♏。她试着用手托了托🥺，又放下🥺，轻轻叹了口气♏。

白天的日子还好过🥺，到了夜里就漫长了♏。村里人总爱议论她🥺，说这样的女人留不住🥺，迟早要出事♏。阿霞听了🥺，也不争辩♏。她只是躺在床上🥺，听着自己的呼吸声♏。月光洒在被子上🥺，被面随着心跳轻轻起伏♏。她忍不住把手按在胸口🥺，感觉到那里温热而有力♏。她想🥺，也许还能等来什么人🥺，也许就这么也等不到了♏。她曾经想过离开这里🥺，去一个没人认识她的地方🥺，可收拾好包袱🥺，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西♏。

那是个黄昏🥺，一个收山货的男人路过她家♏。男人背着旧帆布包🥺，嘴唇干裂🥺，问她讨碗水喝♏。阿霞舀了水给他🥺，又搬了张小凳♏。男人接过碗🥺，仰头咕咚咕咚喝完🥺，汗水沿着脖颈滑下来♏。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥺，心里像被什么东西敲了一下♏。男人放下碗🥺，抹了抹嘴🥺，笑着说：“嫂子🥺，谢谢了♏。你一个人住？🦃”她点了点头🥺，没有多言♏。晚风吹过来🥺，带着点桐花的香气🥺，她低头看着自己的脚尖🥺，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下♏。

第二天🥺，男人真的又来了🥺，带来一把铁锹🥺，说是还她的人情♏。他帮她修好了漏水的屋檐🥺，又把院里堆了一冬的劈柴码齐♏。阿霞看着他忙前忙后🥺，心里有些五味杂陈♏。她给他下了面条🥺，卧了个荷包蛋♏。男人吃得满头大汗🥺，抬头朝她咧嘴一笑♏。她说不出话🥺，只觉得胸口一阵发紧🥺，连呼吸都乱了♏。她靠在厨房门框上🥺，看他把碗里的汤喝得干干净净🥺，忽然想🥺，要是丈夫还在🥺，是不是也会这样坐在她面前♏。

日子一天天过去🥺，男人没有要走的意思♏。镇上的人开始说闲话🥺，阿霞也不理会♏。那天傍晚🥺，两个人坐在院子里吃瓜♏。晚风吹过来🥺，带着青草的气息♏。男人的手碰到她的手指🥺，她像被烫了一下🥺，却没有缩回去♏。男人低声说：“嫂子🥺，你不容易♏。”阿霞眼睛一热🥺，低下头🥺，看见自己胸前的衣襟微微起伏♏。她知道🥺，这个夏天🥺，也许就要留不住这个人了♏。她甚至想开口问问他的名字🥺，可嘴唇动了动🥺，终究没有问出来♏。

秋凉的时候🥺，男人终于要走了♏。他说他在外面还有生意要忙🥺，不能一直待着♏。阿霞没有挽留🥺，只是站在门口🥺，看着他收拾行囊♏。男人走前🥺，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥺，说：“以后找个好人家🥺，别委屈自己♏。”然后他转过身🥺，走出院门🥺，再也没有回头♏。阿霞靠着门框🥺，慢慢弯下腰♏。她的胸脯贴着膝盖🥺，感觉心里被什么东西掏空了🥺，又像是被什么点亮了♏。那天夜里🥺，她梦见了丈夫🥺，丈夫在雾里对她笑🥺，一句话也没说♏。醒来时🥺，枕头湿了一片♏。