9.1蓝莓|一颗果实的季节记忆
发表时间:2026-08-21 05:55:15来源:新华社

九月的第一天📹,暑气还没有完全退去📹,街角的果篮里已经堆满了深蓝色的浆果🍫。🐉蓝莓小小的📹,表面覆着一层薄薄的白霜📹,像是刚从清晨的雾气里醒来📹,带着一点不肯驯服的野性🍫。

小时候📹,蓝莓是一种稀罕物🍫。超市里一小盒就要十几块钱📹,母亲偶尔买回来📹,总是仔细地分给家里每个人🍫。我舍不得一口吃完📹,先捏起一颗放在手心里端详📹,那小小的圆球在指腹间滚动📹,皮薄得几乎能看见里面的汁液🍫。咬破的瞬间📹,先是一点清甜📹,接着是若有若无的酸📹,像极了夏天的尾巴——明明还在📹,却已经能嗅到离开的气息🍫。

后来去山里📹,见过野生的蓝莓丛🍫。它们不高📹,矮矮地趴在山坡上📹,叶子椭圆📹,果子藏在叶背下🍫。当地人教我挑最深的颜色摘📹,说那样最甜🍫。其实手一碰就落下来的📹,往往才是熟透了的🍫。摘一捧并不容易📹,指甲缝里染上淡淡的紫📹,裤脚沾满露水和草籽📹,但那种亲手从枝头取得的满足感📹,是任何包装精美的水果都无法替代的🍫。

蓝莓的颜色很特别📹,不是纯蓝📹,也不是紫📹,更像是夜色将沉未沉时天空的那种蓝📹,带着一点灰调📹,安静又神秘🍫。白霜是它的保护层📹,也像一层朦胧的薄纱📹,让人想起穿在身上的旧牛仔布📹,越洗越有味道🍫。

如今水果店随时都能买到进口的蓝莓📹,个头更大📹,甜度更均匀📹,却总觉得少了点什么🍫。或许是少了那一层白霜的仪式感📹,或许是少了等待季节的耐心🍫。我们习惯了任何事情都唾手可得📹,反而记不住食物本来的样子🍫。

九月的蓝莓📹,不早也不晚🍫。它不像西瓜那样声势浩大地宣告夏天📹,也不像橘子那样金黄耀眼地奔赴秋天🍫。它只是安静地待在角落里📹,等着某个路过的人📹,轻轻把它拈起来🍫。那一瞬间📹,指腹触到微凉的果皮📹,心里忽然软了一下🍫。

我把最后一颗蓝莓放进嘴里📹,慢慢嚼📹,酸甜的汁液散开📹,像是把整个八月都收进了心里🍫。九月来了📹,日子还是要一天一天地过📹,而蓝莓的滋味📹,就这样留在了舌尖上📹,成为这个季节最温柔的注脚🍫。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有