这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🌩。🥽林晚和沈澄7，一个来自文学院7，一个来自艺术系7，是校园里公认的两位校花🌩。她们不一样——林晚安静7，喜欢穿浅色长裙7，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬7，常年背画板7，骑车时马尾辫扬得老高🌩。两人表面上并不亲近7，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着7，偶尔交换一个心照不宣的眼神🌩。

程越校长时年四十五岁7，体面、克制7，讲话时爱用“我们学校”🌩。他没出过什么大新闻7，却也不像老学究那样古板🌩。学生们私下讨论7，说程校长年轻时一定很帅🌩。只是没有人知道7，这位体面的校长7，心里藏着两个名字🌩。

故事始于一次古籍请教🌩。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门7，程越恰好是古典文献出身🌩。他低下头7，指尖顺着纸张边缘划过7，解释“邂逅”一词的出处🌩。林晚没走神7，却在他抬头时7，看见他领口一枚没系好的纽扣🌩。她轻轻告诉他那天风大🌩。

沈澄随后出现🌩。她代表学生会申请艺术展厅7，程越批了预算7，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🌩。沈澄说画过7，下次带给他看🌩。她真的带了7，那是一幅油彩荷花7，花瓣近乎透明7，底下签着一行小字：雨后风荷7，兼赠程校长🌩。程越把画挂在书柜侧边7，不显眼7，但他每天都能看见🌩。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🌩。学校停电7，行政楼变成幽暗的盒子🌩。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨7，程越从办公室出来7，手里攥着一只手电筒🌩。雨水拍打玻璃幕墙7，走廊里只有他们三个人的呼吸声🌩。程越说送她们回家7，可走到一楼大门7，雨势太大7，又退回去🌩。沈澄笑了7，说校长7，你办公室还有茶吗🌩。

那一夜的茶7，喝了很久🌩。杯子见底之后7，谁也没有起身离开🌩。窗帘被雨水洇湿7，空调冷气嗡嗡作响🌩。林晚后来说7，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🌩。而沈澄记得的是7，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠7，动作像在对待一件易碎品🌩。

后来的事变得顺理成章🌩。他们约定每周四傍晚7，一个小时后校门见🌩。有时是林晚先到7，有时是沈澄🌩。程越从不送花7，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后7，用不到一周的时间找到很难买的版本🌩。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🌩。

校园论坛不是没有风声🌩。有人发帖说“校长的车在后门外停过”7，楼下评论区吵了几百层7，最后帖子被管理员以“无实据”删除🌩。程越参加教职工大会时依旧表情如常7，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的7，而沈澄送他的打火机7，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🌩。

大三暑假前夕7，沈澄收到巴黎美院的录取通知🌩。林晚那边也定了7，保研去北京🌩。她们最后一次一起走进行政楼7，还是那个时间7，还是那盏灯🌩。程越坐在办公桌后7，没有问“能不能不走”7，只是说“我请你们吃顿饭吧”🌩。她们摇头7，像约好了一样7，一左一右在他额头上落下一个吻7，然后走出门🌩。

九月的梧桐叶重新绿了7，新一届校花出现在论坛上🌩。没有人再提起林晚和沈澄🌩。只有程越的书柜里7，还挂着一幅早已干透的油彩荷花7，和一张被压得很平整的纸条7，上面用铅笔写了句话：有些夜晚7，足够照亮一生🌩。