那天晚上🌼，京城落了一场急雨🔢。🐉我被朋友拉到一处院落🌼，说是某位高干子弟做东🌼，席间谈些画册和策展的事🔢。到了才发现🌼，真正的主人没露面🌼，只留了管家和几瓶陈年茅台🔢。我本打算坐坐就走🌼，却在转角过道里撞见了他🔢。

他穿着深灰衬衫🌼，袖口卷到小臂🌼，手腕上一块旧表🔢。没有浑身官气🌼，眼神却沉得像墨🔢。朋友低声说🌼，这是某部委最年轻的司长🌼，姓沈🌼，平时在机关里不声不响🌼，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔢。我点头🌼，没多问🔢。

散席后雨还没停🌼，我站在檐下抽烟🔢。他不知何时走到旁边🌼，递过一把黑伞🌼，说：“送你🔢。”我笑着接了🌼，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🌼，挺有意思🔢。”声音不高不低🌼，像在品评一件瓷器🔢。

后来就熟了起来🔢。他约我去他办公室看一幅旧画🌼，说是祖辈留下的🔢。那间办公室窗子很高🌼，阳光落在红木桌上🌼，他在我身后关上门🌼，转身时衣料擦过我的耳尖🔢。我没躲🌼，他也没进一步🌼，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔢。”我心跳漏了一拍🌼，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔢。”

之后半个月🌼，他每晚十点准时发来一张照片🌼，有时是窗外的月亮🌼，有时是书页上的一句诗🔢。我回他🌼，他便不再接话🔢。直到一个深夜🌼，他发来一张书房局部图🌼，镜头对准一张紫檀书桌🌼，桌面上摊着一份手稿🌼，旁边搁着一枝笔🔢。他说：“我写累了🌼，想听听你的声音🔢。”

我拨了过去🔢。他那边极静🌼，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔢。我们谈画🌼，谈城市🌼，谈各自做过的梦🔢。说到某个夜晚🌼，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🌼，你会怎样？🌛”我沉默很久🌼，才说：“大概会靠在你肩膀上🌼，听你心跳🔢。”他没有回答🌼，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔢。

那一刻🌼，我知道我们之间那道线已经断了🔢。他不再是隔着身份的沈司长🌼，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔢。夜色把一切都笼起来🌼，只剩书房里若有若无的松针气息🌼，和两个人隔着话筒🌼，试探着彼此的温度🔢。

我们没有再多说🔢。挂了电话🌼，他发来一条短信：“明天来找我🌼，我等你🔢。”我盯着那行字🌼，半晌才回了一个字：“好🔢。”窗外雨又落下🌼，我合上眼🌼，却全是那间高窗书房里的光影🌼，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔢。