丈夫走后的第三年↗，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🏙。🔃她白天在镇上的裁缝铺里忙碌↗，晚上回来做饭、洗衣、看电视↗，然后关灯睡觉🏙。日子像一条干涸的河床↗，连波澜都没有🏙。邻居们都说她心静了↗，可只有她自己知道↗，某些深夜↗，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来↗，让她翻来覆去睡不着🏙。

那天傍晚↗，巷口的电线被风刮断了↗，整个胡同都黑漆漆的🏙。她拿着手电筒在院子里检查↗，正好遇到隔壁新搬来的阿城🏙。阿城是个沉默寡言的男人↗，五十出头↗，做过木匠↗，手很巧🏙。他二话不说↗，搬了梯子帮她重新接好了线🏙。灯亮的那一刻↗，阿秀看到灯光下他额角的汗↗，心里忽然动了一下↗，像是有什么东西松了🏙。

她请他进屋喝了杯茶🏙。两人坐在昏暗的客厅里↗，聊了些无关紧要的事🏙。阿城说他的妻子也走了三年↗，孩子在外地工作↗，就剩他一个人守着老房子🏙。阿秀听着↗，手里握着的茶杯微微发烫🏙。窗外虫鸣断断续续↗，远处传来一两声狗叫🏙。空气里浮着淡淡的茉莉花香↗，是她白天刚摘的🏙。

后来谁也没有开口说离开🏙。阿城站起来要走时↗，她轻轻拉了一下他的袖子🏙。那一下↗，像压垮骆驼的最后一根稻草🏙。他转身看着她↗，目光里带着询问↗，她却低下头↗，但手没有松开🏙。

那是一种久违的触碰🏙。他的手掌粗糙温暖↗，覆上她肩头时↗，她浑身轻轻一颤🏙。她的身体像是记起了什么↗，又像是刚重新学习另一种语言🏙。第一次拥抱在门边↗，她还有些僵硬↗，可当他吻上她的脖颈时↗，她不由自主地仰起头↗，发出一声短促的轻叹🏙。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🏙。窗帘没有拉严↗，月光从缝隙里漏进来↗，洒在床沿🏙。第一次她紧张得指尖发凉↗，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应↗，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了↗，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他↗，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己↗，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来↗，眼泪无声地滑过太阳穴↗，她记不清自己哭了还是笑了↗，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水↗，一波一波漫过她干涸已久的河床🏙。

天亮时阿城轻手轻脚地走了↗，给她留了一张纸条↗，上面写着“我再来”🏙。阿秀裹着被子坐在床头↗，身体酸软↗，心里却前所未有地踏实🏙。她忽然觉得↗，日子可能真的重新有了盼头🏙。窗外阳光正好↗，她伸手摸了摸旁边的枕头↗，还残留着一点温度🏙。