黄昏的厨房里📶，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🤫。🏦连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡📶，水汽沿着锅沿升起来📶，又被抽油烟机安静地吸走🤫。她站在水槽前📶，小小的📶，柔软的📶，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🤫。

她穿着他的旧白衬衫📶，扣子只系了下面两颗📶，袖口挽到小臂📶，露出一截被热水熏得微红的手腕🤫。赤着的脚踩在地砖上📶，脚趾沾着一点水光🤫。头发松松地挽在脑后📶，几缕碎发贴着脖颈📶，湿漉漉的📶，像是刚洗过脸🤫。

她在洗一把芦笋📶，水珠顺着细长的手指滑进水池📶，又弹到她的膝盖上🤫。客厅里传来他耳机的音乐声📶，断断续续🤫。她忽然住了手📶，侧耳听了几秒📶，又低下头📶，嘴角微微弯了一下🤫。

厨房的温度好像比客厅高一些📶，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🤫。她扭开水龙头📶，水的凉意顺着指尖爬上来📶，让她轻轻一抖🤫。她侧头望了一眼窗外📶，西边的云烧成橘红色📶，与这间小小的厨房几乎融为一体🤫。

芦笋沥干了📶，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🤫。架子有些高📶，她踮起脚📶，手臂伸出去📶，指尖差了一点🤫。于是她换了个姿势📶，腰弯得更低📶，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🤫。衬衫下摆随着动作滑上去📶，露出膝窝处一片细腻的白🤫。她没有急着直起身📶，像是故意让这个姿势多停留了几秒🤫。

他走进厨房📶，脚步很轻🤫。她听见了那点声响📶，却依然保持着弯腰的姿势📶，只是偏过头📶，头发从耳边簌簌地落下来🤫。他的手掌落上她的腰侧📶，隔着薄薄的棉布📶，能感觉到那一寸微微的温热🤫。她没有躲📶，只是轻轻“嗯”了一声📶，像被汤汁烫到了一样🤫。

她终于慢慢直起身来📶，手里握着那支酱油瓶🤫。瓶口旧旧的📶，沾了一层包浆似的光🤫。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰📶，带着凉意🤫。他看着她的眼睛📶，她却垂下睫毛📶，把瓶子收回去📶，拧开📶，往锅里滴了几滴🤫。汤色一下子变得浓了🤫。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🤫。

她放下瓶子📶，把芦笋一根根码进盘子里📶，动作轻缓📶，像在摆弄工艺品🤫。他站在她身后📶，没有离开📶，也没有更近一步🤫。两人之间隔着一层若有若无的热气📶，像那种刚烧开的水汽📶，碰一下就会湿🤫。锅里的汤已经淡了下去📶，她把火又拧小了一格📶，那点热气慢慢地在她面前散开📶，像一层薄薄的纱📶，将他们的目光笼住🤫。

她关了火📶，拿干布擦了擦锅沿📶，摘下手上的水珠🤫。然后她转过身来📶，抬眼看他📶，唇边有一点似笑非笑的痕迹🤫。她说📶，饭好了🤫。他却没有动🤫。她也不催促📶，只是解开系在腰间的围裙📶，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🤫。暮色从窗缝里挤进来📶，把两个人的影子叠在一起📶，拖得很长📶，很长🤫。