那一年夏天🎍，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🚏。🥊祖母刚过六十岁🎍，头发还不到全白🎍，缠着一圈深蓝色的头巾🚏。她抬头看我🎍，眼睛弯起来🎍，叫我的小名🚏。我放下行李走过去🎍，她伸手替我擦额角的汗🎍，指尖粗糙🎍，却带着一种很老的温软🚏。

祖母是从小带我长大的人🚏。父亲常年在外🎍，母亲走得更早🎍，我全部的童年都系在她围裙的带子上🚏。后来我去城里读书🎍，一年只回来一两趟🎍，每次见她🎍，都觉得她又瘦了一点🚏。这一回🎍，她的背明显驼了🎍，走路时脚掌擦着地面🎍，像怕惊动什么似的🚏。

那天夜里🎍，老屋停电🚏。我点起一根蜡烛🎍，坐在她床边的矮凳上🚏。她披着那件洗得发白的斜襟衫🎍，慢慢和我说话🎍，讲我小时候发高烧🎍，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🚏。烛光一跳一跳🎍，她侧脸的皱纹像河床的纹路🚏。我忽然意识到🎍，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🎍，而是一个独自生活了很久的女人🚏。

我说🎍，祖母🎍，今晚我陪你睡吧🚏。她愣了一下🎍，笑起来🎍，说你这孩子🚏。我躺到她身边🎍，窄窄的木板床发出吱呀一声🚏。她身上有樟脑和旧棉布的气味🎍，比我记忆里的淡了许多🚏。她侧过身🎍，替我掖了掖被角🎍，手停在我肩膀上🚏。我没有动🎍，她也没有收回去🚏。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🎍，屋里重新安静下来🚏。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🚏。只是天快亮时🎍，我醒来🎍，发现她的头靠在我臂弯里🎍，睡得像个孩子🚏。晨光从窗缝漏进来🎍，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🚏。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🎍，是我血脉上最近的亲人🚏。可那一刻🎍，我也清清楚楚地看见🎍，她是一个被时间遗忘的女人🚏。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🎍，带着泥土和露水的气味🚏。我轻轻把她的头放回枕头上🎍，起身去烧水🚏。水壶在炉子上响起来时🎍，我听见她在屋里咳嗽了一声🚏。那一瞬间🎍，我决定把那个夜晚咽下去🎍，永远不说🚏。

后来我回了城🎍，偶尔给她打电话🚏。她总说🎍，回来吧🎍，被子都晒好了🚏。我没有再在她床边睡过🚏。有些界限🎍，一旦心里清楚🎍，就再也跨不过去了🚏。她六十岁那个夏天🎍，像一枚旧顶针🎍，被我们同时收进了抽屉的最底层🚏。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🎍，火苗摇摇晃晃🎍，照着她垂下的眼角🚏。我们没有越界🎍，也没有告别🎍，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🚏。