黄昏的厨房里🌵，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙📘。🔌连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🌵，水汽沿着锅沿升起来🌵，又被抽油烟机安静地吸走📘。她站在水槽前🌵，小小的🌵，柔软的🌵，一道被灯光晕得毛茸茸的影子📘。

她穿着他的旧白衬衫🌵，扣子只系了下面两颗🌵，袖口挽到小臂🌵，露出一截被热水熏得微红的手腕📘。赤着的脚踩在地砖上🌵，脚趾沾着一点水光📘。头发松松地挽在脑后🌵，几缕碎发贴着脖颈🌵，湿漉漉的🌵，像是刚洗过脸📘。

她在洗一把芦笋🌵，水珠顺着细长的手指滑进水池🌵，又弹到她的膝盖上📘。客厅里传来他耳机的音乐声🌵，断断续续📘。她忽然住了手🌵，侧耳听了几秒🌵，又低下头🌵，嘴角微微弯了一下📘。

厨房的温度好像比客厅高一些🌵，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾📘。她扭开水龙头🌵，水的凉意顺着指尖爬上来🌵，让她轻轻一抖📘。她侧头望了一眼窗外🌵，西边的云烧成橘红色🌵，与这间小小的厨房几乎融为一体📘。

芦笋沥干了🌵，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶📘。架子有些高🌵，她踮起脚🌵，手臂伸出去🌵，指尖差了一点📘。于是她换了个姿势🌵，腰弯得更低🌵，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧📘。衬衫下摆随着动作滑上去🌵，露出膝窝处一片细腻的白📘。她没有急着直起身🌵，像是故意让这个姿势多停留了几秒📘。

他走进厨房🌵，脚步很轻📘。她听见了那点声响🌵，却依然保持着弯腰的姿势🌵，只是偏过头🌵，头发从耳边簌簌地落下来📘。他的手掌落上她的腰侧🌵，隔着薄薄的棉布🌵，能感觉到那一寸微微的温热📘。她没有躲🌵，只是轻轻“嗯”了一声🌵，像被汤汁烫到了一样📘。

她终于慢慢直起身来🌵，手里握着那支酱油瓶📘。瓶口旧旧的🌵，沾了一层包浆似的光📘。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🌵，带着凉意📘。他看着她的眼睛🌵，她却垂下睫毛🌵，把瓶子收回去🌵，拧开🌵，往锅里滴了几滴📘。汤色一下子变得浓了📘。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息📘。

她放下瓶子🌵，把芦笋一根根码进盘子里🌵，动作轻缓🌵，像在摆弄工艺品📘。他站在她身后🌵，没有离开🌵，也没有更近一步📘。两人之间隔着一层若有若无的热气🌵，像那种刚烧开的水汽🌵，碰一下就会湿📘。锅里的汤已经淡了下去🌵，她把火又拧小了一格🌵，那点热气慢慢地在她面前散开🌵，像一层薄薄的纱🌵，将他们的目光笼住📘。

她关了火🌵，拿干布擦了擦锅沿🌵，摘下手上的水珠📘。然后她转过身来🌵，抬眼看他🌵，唇边有一点似笑非笑的痕迹📘。她说🌵，饭好了📘。他却没有动📘。她也不催促🌵，只是解开系在腰间的围裙🌵，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓📘。暮色从窗缝里挤进来🌵，把两个人的影子叠在一起🌵，拖得很长🌵，很长📘。