她坐在客厅里🖍，手机屏幕亮了又暗🖍，暗了又亮😨。🍼丈夫的出差已经持续了二十天🖍，微信里只有早晚两句简短问候😨。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声😨。她摸了摸自己的肩膀🖍，那里像压着一块石头🖍，怎么都放松不下来😨。她想起同事说过🖍，楼下新开了一家按摩店🖍，手艺很好🖍，便从沙发上起身🖍，换上一条素色连衣裙出了门😨。

按摩店在二楼🖍，门口挂着暖黄色的灯箱😨。前台小姐递来一张价目表🖍，她选了全身精油按摩😨。换上浴袍后🖍，她趴在铺着白色毛巾的床上🖍，脸埋进那个圆形的洞里😨。房间灯光调得很暗🖍，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道😨。门被轻轻推开🖍，一个沉稳的男声说：“女士🖍，您好😨。”她轻轻嗯了一声😨。

精油从她的肩颈倒下去🖍，略凉🖍，紧接着掌心覆盖上来😨。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🖍，顺着脊柱两侧缓缓推按😨。她的肌肉起初有些抗拒🖍，随着热度渗透🖍，逐渐松软下来😨。他按到肩胛骨边缘时🖍，她忍不住“嘶”了一声😨。他却没停🖍，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节😨。一阵酸胀传遍半个身体🖍，随后竟涌起一种奇异的痛快😨。

她闭上眼🖍，意识漂浮😨。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🖲记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🖍，但那是很久以前了😨。近一两年🖍，两个人的身体即使挨在一起🖍，也像隔着玻璃罩😨。他的抚摸愈发程序化🖍，后来连步骤都省了😨。她明白不是爱情死了🖍，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望😨。可她还有🖍，只是她不肯承认😨。

按摩师没有说话🖍，只是持续地工作😨。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长😨。当他的手指滑到腰部两侧时🖍，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶😨。她咬住唇🖍，把脸埋进毛巾里🖍，努力不让喘息的声调变得奇怪😨。他的手停了一下🖍，然后换了手法🖍，换成更轻柔的安抚🖍，像在哄一只惊醒的猫😨。

翻转过来时🖍，她的脸已经染上一层薄薄的红晕😨。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🖍，然后握住她的左手🖍，拇指按揉虎口和掌心😨。她看着他的手指🖍，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里😨。她忽然想起一句电影台词🖍，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”😨。她不知道是否准确🖍，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🖍，还是迷恋被珍视的感觉😨。

六十分钟很快结束😨。他递来一杯温水🖍，叮嘱她回去早点休息😨。她穿好衣服走出按摩店🖍，站在路灯下🖍，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🖍，透亮🖍，却依然孤单😨。她掏出手机🖍，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🖍，很舒服😨。”然后她慢慢往家走🖍，夜色温柔地裹住了她😨。