窗外下着细雨⚾，她坐在琴凳上⚾，指尖随意划过一串音符⚾，像在挑逗什么🌵。🌿我站在她身后⚾，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏⚾，忽然就想起了那枚玉蚌🌵。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🌵。她说那是她贴身戴了许多年的物件⚾，夜里放在枕头底下⚾，能听见潮汐的声音🌵。我笑她编故事⚾，她便拉过我的手⚾，按在自己小腹上⚾，柔声说："你摸⚾，它这会儿正张着呢🌵。"

我这才明白⚾，她说的不是那个温润的玉雕小物⚾，而是她自己🌵。她的身体像一枚蚌⚾，养着一颗圆润的秘密⚾，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线⚾，露出里面莹莹的光🌵。我顺着她小腹往下滑⚾，指尖触到一片温热的潮意⚾，那壳便应声张开了些⚾，又怯怯地合拢⚾，像怕被人发觉似的🌵。

彼时我已二十八岁⚾，她比我年长七岁⚾，曾是我的钢琴老师🌵。我们之间隔着一整个讲台的距离⚾，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🌵。她仰起脸⚾，睫毛微颤⚾，声音却还带着课堂上的平稳："你看⚾，一张一合⚾，一合一张……这是它在呼吸🌵。"她的呼吸分明已经乱了⚾，却仍要教我数那隐秘的节拍⚾，像在讲评乐谱一样认真🌵。

她的皮肤很薄⚾，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🌵。一合时⚾，小腹微微绷紧⚾，像要把那股潮意压住；一张时⚾，又整个人松懈下来⚾，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🌵。我被她这简单的开合迷住了⚾，甚至忘了自己身在何处🌵。

我跪下来⚾，把耳朵贴在她小腹上⚾，听见里面汩汩的水声🌵。她伸手按住我的后脑勺⚾，那枚玉蚌便贴着我的脸颊⚾，渐渐张大⚾，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢⚾，像含住一口温热的叹息🌵。窗外的雨斜打在玻璃上⚾，和她的节奏混在一起⚾，分不清哪一个更急🌵。

她忽然弓起腰⚾，像蚌壳被温柔地撬开⚾，迸出一线清亮的声音🌵。那声音很短⚾，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🌵。她紧紧并拢双腿⚾，把我夹在中间⚾，小声说："别动……让它自己一张一合🌵。"

我听话地安静下来⚾，只把手掌覆在那处⚾，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩⚾，每一次开合都带着黏稠的潮意⚾，像是要把我的手指吸到更深的地方🌵。过了好久⚾，她才松开腿⚾，浑身都软了下来⚾，低声说："它认人了🌵。认准了⚾，才肯对着你打开🌵。"

后来她告诉我⚾，前些年她的蚌一直闭得很紧🌵。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲⚾，没有人值得它为谁打开🌵。直到遇见我⚾，那枚玉蚌才重新有了潮汐⚾，每天夜里都会轻轻翕动⚾，像在唤一个名字🌵。

有时我会故意逗她⚾，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来⚾，她会不会着急🌵。她抡起琴谱作势要打我⚾，却笑着答："偷走了⚾，你就得拿一辈子来养它🌵。"

多年以后⚾，她不再教琴⚾，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🌵。可有时夜半醒来⚾，她会翻身过来⚾，用腿轻轻蹭我⚾，含糊地说："又张开了🌵。"我知道⚾，那是她想要我了🌵。我们便还像当初一样⚾，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合⚾，直到最后它紧紧地合拢⚾，像个倦极的婴孩一样睡去🌵。

那枚真正的玉蚌⚾，我始终替她收在枕边🌵。它从不开口⚾，可我们都明白⚾，它一直在等那阵属于自己的潮声🌵。潮声来了又退⚾，那张合间的秘密⚾，只有我们听得懂🌵。