在西伯利亚边缘的小镇上🌉，木屋被冬天牢牢裹住😝。✈瓦西里夫娜已经六十五岁🌉，邻人都喊她胖老太婆😝。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🌉，腰身壮实🌉，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上😝。丈夫走了许多年🌉，儿女各自远行🌉，她一个人守着炉火过日子🌉，每周去一趟集市🌉，买面包、黄油和一点腌黄瓜😝。

这天清晨炉子灭了🌉，冷气钻进被窝🌉，她只能扑着拖鞋下地添柴😝。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🌉，忽然瞥见镜中人——她愣住了😝。镜子里的身体有些陌生🌉，乳房干瘪地垂着🌉，腹部堆起一道道褶痕🌉，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉😝。她许久没这么看过自己了🌉，倒也不是嫌恶🌉，只是觉得🌉，这具身体像用了六十多年的老柜子🌉，早已不复光洁😝。

可是🌉，就在那短暂的迟疑里🌉，一股陌生的热气从小腹往下钻😝。她记起四十年前的夏天🌉，收工后她偷偷溜到河边🌉，脱光衣裳滑进水里😝。月光照亮她年轻润泽的胳膊🌉，远处有男人骑车经过🌉，她慌忙蹲下去🌉，心脏擂鼓似的跳😝。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🌉，此刻竟被风吹醒了😝。

她没有立刻穿上衣服🌉，反而慢慢走到穿衣镜前🌉，借着天光仔细打量自己😝。她轻轻旋转身体🌉，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影😝。她试着挺起胸脯🌉，可脊背不听使唤🌉，只换来一声含混的苦笑😝。她坐下来🌉，拿着母亲留下的旧化妆镜🌉，指尖摩挲过镜框上的铜花🌉，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊😝。她想🌉，欲望原来不会随身体一起枯萎🌉，它只是藏进了皱纹底下😝。

那天上午她去集市🌉，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她😝。她忽然觉得脸上发热🌉，胡乱应了一句便快步走开😝。走出老远才意识到🌉，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了😝。傍晚回家🌉，她烧了一锅热水🌉，慢慢擦洗身体🌉，仔细地摸过每一寸皮肤🌉，像在辨认一件旧物上的刻痕😝。她不再认为自己只是个胖老太婆🌉，而是暗藏着一团火的女人😝。

夜里的雪越下越大🌉，炉火烤得木柴噼啪作响😝。她裹着旧毯子坐在窗边🌉，心思却飘到很远的白桦林里😝。她突然想去做一件新衣裳🌉，最好是紫红底带白色小花的🌉，紧一点也行😝。她甚至想买一瓶便宜的花露水🌉，洒在耳后😝。这些都和任何人无关🌉，只关于她自己😝。

临睡前🌉，她望着墙上褪色的结婚照🌉，轻轻叹了口气😝。那个男人也曾见过她年轻的身体🌉，说过虔诚的情话😝。如今他躺在冰冷的坟土里🌉，而她还在呼吸😝。她躺下🌉，将手放在自己温热的腹部🌉，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意😝。窗外风雪不止🌉，她梦见自己站在夏天的白桦林里🌉，阳光温软如棉🌉，她张开手臂🌉，拥抱那片久违的光😝。