每次想起平冈里枝子叔母🀄，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子✉。🔋她个子不高🀄，说话时习惯微微弯下腰🀄，让视线和对方齐平✉。小时候我常觉得🀄，她身上有一种其他大人没有的耐心✉。

里枝子叔母并不是我的亲叔母✉。她住在邻镇🀄，是父亲旧友的妹妹✉。因为两家走得近🀄，我也就跟着叫一声叔母✉。她每年会来两三回🀄，从不空手🀄，有时是自家腌的酱菜🀄，有时是一包刚烘好的海苔饼干✉。母亲说🀄，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事✉。

有一年暑假🀄，我因为发烧没能去成海边🀄，闷在家里闹脾气✉。里枝子叔母正好来访🀄，她没说什么安慰的话🀄，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🀄，教我用旧报纸折小船✉。她折得很慢🀄，每折一道就停一停🀄，让我看清楚✉。等小船折好了🀄，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🀄，在船身上画了一颗歪歪的太阳✉。她说🀄，这样船就不会迷路了✉。

后来我才知道🀄，她年轻时在码头边的小店里做过事🀄，见过很多船🀄，也见过很多等人的人✉。她讲起那些故事时🀄，语气平淡🀄，好像只是在说今天的天气✉。但我记得她说过🀄，人这一生其实很像船🀄，有顺风的时候🀄，也有逆流的时候✉。重要的不是船有多大🀄，而是心里有没有方向✉。

里枝子叔母终身没有结婚✉。有人背后说她命苦🀄，她却从不让人觉得可怜✉。她养了一只橘猫🀄，种了一小片紫苏🀄，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里✉。她写信时落款总是一笔一画🀄，末尾还要加一句“请保重身体”✉。

最后一次见她🀄，是在医院的走廊里✉。她瘦了很多🀄，但眼睛依然明亮✉。她握住我的手🀄，说：“你小时候折的船🀄，我还留着一只呢✉。”我愣住🀄，不知该说什么✉。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🀄，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了✉。

那之后不久🀄，她便走了✉。我始终没有问过🀄，为什么她会把我随手折的小船留那么多年✉。也许有些牵挂🀄，并不需要答案✉。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🀄，安静地漂在记忆的水面上🀄，载着一颗小小的、不会迷路的太阳✉。