夜晚十一点四十分❓，诗晴终于从写字楼里走了出来🚛。🦜困意像潮水一样涌上来❓，她已经不记得这是第几次加班到深夜🚛。公交站台空旷❓，只有路灯把她的影子拉得很长🚛。她掏出手机看了一眼❓，最后一班车还有五分钟到🚛。她靠在站牌上❓，闭了了眼睛❓，脑海里全是未完成报表上的数字🚛。

公交车准时出现❓，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🚛。她上车刷卡❓，司机头也不抬地应了一声🚛。车厢里几乎没有人❓，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人❓，低头看手机🚛。她选了中段靠窗的位置坐下❓，头靠着车窗❓，透过玻璃看城市从眼前流过🚛。冷气有些足❓，她抱紧手臂❓，迷迷糊糊地想要睡一会儿🚛。

不知过了多久❓，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🚛。没有人上车❓，也没有人下车🚛。门开了几秒又关上🚛。诗晴没有在意❓，直到脚步声在车厢里响起❓，那个穿黑衬衫的男人从后排走来❓，在她旁边坐下🚛。她下意识地坐直了身体❓，心跳没来由地加快🚛。男人没有说话❓，只是望着她❓，目光像夜里安静的河🚛。

“你的下摆皱了🚛。”他忽然伸手❓，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🚛。那动作带着意外的礼貌❓，却又好像藏着别的什么🚛。诗晴想说谢谢❓，声音还没出来❓，他的手已经移到了她的膝头🚛。隔着裙子的布料❓，她感受到他掌心的温度❓，滚烫而干燥🚛。她扭头看向前方❓，司机依然安静地开车❓，后视镜里只有一双专注的眼睛🚛。车厢里❓，只剩下他们俩而已🚛。

她没有推开他🚛。也许是因为疲惫让人脆弱❓，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🚛。她的膝盖微微张开❓，像是一种投降🚛。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去❓，动作缓慢而坚定❓，每一下都带着明确的意图🚛。她咬住嘴唇❓，听见自己的呼吸变得细碎❓，胸口那团一直压着的倦意❓，不知何时变成了一种更深的躁动🚛。

他让她侧过身来❓，一只手垫在她脑后❓，低头吻住了她🚛。那是一个带着凉意和烟味的吻❓，并不粗暴❓，却不容拒绝🚛。她整个人都陷进了那个吻里❓，手里的包滑落在地❓，也没能唤起她的注意🚛。车在路口转弯❓，惯性让她的身体向他倾侧❓，他便顺势把她搂得更紧❓，让她几乎越过座椅的扶手❓，坐进他怀里🚛。

接下来的一切都变得模糊而清晰🚛。他解开她衣领的第一颗扣子❓，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿❓，然后向下探去🚛。她的呼吸已经彻底乱了❓，只能攀着他肩膀❓，像溺水的人抓住浮木🚛。他又低低地笑了笑❓，贴近她耳边说：“抱稳了🚛。”说完❓，他的动作变得猛烈❓，像一场突然爆发的雷雨🚛。

她整个人随着车身的节奏起伏❓，背靠着车窗的那片玻璃❓，冷与热同时侵袭着她🚛。她不敢发出声音❓，只能咬住自己的手背❓，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🚛。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头❓，那让她的身体抑制不住地发颤🚛。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去❓，她的眼里盈满水光❓，却在黑暗里亮得惊人🚛。

前面的司机似乎什么也没有察觉🚛。车子的发动机偶尔发出一两声喘息❓，覆盖掉别的动静🚛。诗晴觉得自己像是一块冰❓，在那种猛烈的温度里慢慢融化🚛。她不知道过了多久❓，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰❓，她整个人弓了起来❓，眼泪毫无征兆地掉下来🚛。他没有停下来❓，直到她轻轻抽泣❓，他才慢下来❓，一下一下地把她接住🚛。

车终于到了终点站🚛。司机没有回头❓，只是机械地报了站名❓，又按下开门键🚛。冷风涌进来❓，诗晴才惊觉身上都是汗🚛。他随手替她拉好衣领❓，扣好扣子❓，又捡起地上的包放进她怀里🚛。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子❓，稳重而疏离🚛。他站起身❓，顿了顿❓，说了句：“路上小心🚛。”然后头也不回地下了车🚛。

诗晴坐在空荡荡的车厢里❓，看着他的身影消失在路灯尽头🚛。她慢慢抚平裙摆上的褶皱❓，指尖却还在微微发抖🚛。那晚之后❓，她再也没见过他🚛。只有身体里某个角落❓，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出❓，像公车驶过的轨道❓，在夜里留下发烫的痕迹🚛。