那天下午🌫，办公室里只剩我和林老师🎆。🤞我们在这所中学教书🌫，他带毕业班🌫，我教高一🎆。原本只是约好对一份公开课的教案🌫，可他起身关门时🌫，我心里咯噔一下🌫，空气忽然变了味🎆。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🌫，我的呼吸乱了🎆。他转过身🌫，目光落在我的脸上🌫，那眼神比平时多了些异样的温度🎆。我想说点什么🌫，喉咙却像被什么堵住了🎆。他走近🌫，皮鞋踩在瓷砖上的声音🌫，一下一下敲在我心上🎆。

"你是不是也知道🌫，我不只是找你谈工作🎆。"他的声音很低🌫，带着一种压抑的沙哑🎆。我垂下眼睛🌫，盯着自己绞在一起的手指🌫，心脏跳得又重又急🎆。理智告诉我应该推开他🌫，可身体却像生了根🌫，一步也动不了🎆。

他站在我面前🌫，伸手抬起我的下巴🎆。我被迫看向他🌫，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🎆。他的手贴着我的脸🌫，指腹滑过耳廓🌫，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🎆。我几乎是本能地闭了一下眼睛🌫，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🎆。

这一刻🌫，办公室的日光灯仿佛变暗了🎆。窗外传来的脚步声远远近近🌫，随时可能有人经过🌫，这种随时会被撞破的紧张🌫，反而让头脑一阵阵发晕🎆。他拉着我转过身🌫，让我背靠冰凉的柜门🌫，然后整个人贴上来🌫，将脸埋进我的颈窝🎆。

那是一种近乎窒息的拥抱🎆。他的手按在我的后腰🌫，带着不容抗拒的力道🎆。我听到自己急促的喘息🌫，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🎆。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🌫，都在这一刻被彻底碾碎🎆。

我不记得是谁先撕开了衣领🌫，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🌫，我的膝盖一软🌫，几乎站不住🎆。他托住我🌫，把我带到了那张宽大的办公桌前🌫，纸张被我带落一地🌫，发出窸窸窣窣的声响🎆。那声音像某种秘密的邀请🎆。

之后的事情变得模糊而疯狂🎆。冰凉的桌面贴着我的后背🌫，灼热的身躯覆上来🌫，每一个细节都像被放大了一百倍🎆。我咬着下唇🌫，不敢发出一丝声音🌫，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🌫，别让人听到🎆。"那气息钻进耳朵里🌫，让我的大脑一片空白🎆。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🌫，将我们的影子拉得很长🌫，纠缠在一起🎆。我在他怀里发抖🌫，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🎆。时间像被拉长又瞬间压缩🌫，当一切都归于平静时🌫，我们并排躺在凌乱的纸张上🌫，谁也没有说话🎆。

过了很久🌫，他起身整理衬衫🌫，又弯腰捡起地上的文件🌫，像什么都没发生过一样🎆。我坐在桌沿🌫，看着他把座位恢复原样🌫，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🎆。他走到门口🌫，停了一下🌫，没有回头："明天🌫，还是这个时间🎆。"我愣住了🌫，随即闭上眼睛🌫，心里那根弦悄然断裂——我知道🌫，这场开始注定回不了头了🎆。