午后巷弄🔞，一盏粉红色的灯箱亮着🔞，招牌上只写“养生按摩”四个字💡。🈹推门进去🔞，帘子后面坐着几个女人🔞，年纪都在三十岁上下🔞，妆容淡🔞，衣着却透着一股说不出的意味💡。

她叫阿兰🔞，来这家店刚满三个月💡。老公跑长途货运🔞，一个月回来两三天💡。孩子交给婆婆带🔞，她白天空着🔞，经人介绍🔞，就到了这里💡。说是按摩🔞，其实客人心里都清楚🔞，她也清楚💡。只是彼此都不点破💡。

这里的规矩很简单：先按摩🔞，聊得投缘🔞，再做别的💡。阿兰手劲匀称🔞，话不多🔞，客人要是闭眼不吭声🔞，她就安安静静按背💡。有的客人只是想找人说话🔞，躺在那里诉苦🔞，她听着🔞，偶尔应一声“嗯”🔞，像哄孩子似的💡。

但也有客人一进门就急不可耐🔞，手脚不干净💡。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🔞，那是提醒她们别过头💡。阿兰学会了看眼神🔞，那种直勾勾的、带着试探的目光🔞，她会故意拉开帘子🔞，让外面的光透进来💡。

接的客人多了🔞，阿兰渐渐麻木💡。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🔞，心跳得厉害🔞，指尖冰凉💡。男人倒是老练🔞，递给她一杯水🔞，说“你紧张什么🔞，我又不吃人”💡。后来她明白🔞，这不过是交易🔞，各取所需🔞，谁也不欠谁💡。

可夜里回到家🔞，看着熟睡的儿子🔞，她心里还是会裂开一道缝💡。她不敢跟老公提🔞，也提不得💡。每个月多出来的钱🔞，她说是帮人做钟点工攒的💡。老公信🔞，或者不信🔞，都不深究💡。

有一次来了个年轻小伙子🔞，看着才二十出头🔞，进门就脸红💡。阿兰给他按肩🔞，他浑身绷紧💡。小伙说他是第一次💡。阿兰笑了🔞，笑里带着一点怜惜💡。她拉着他的手🔞，轻轻放在自己腰上🔞，说“别怕🔞，姐教你”💡。那天她意外地温柔🔞，像是要把他对女人的想象🔞，从廉价里捞出来💡。

按摩院每天都换一批客人💡。有的来过一次就再也不见🔞，有的隔三差五来🔞，熟了🔞，会带水果给她💡。阿兰也学会笑🔞，笑得自然🔞，笑得让客人觉得自己是特别的💡。可她自己清楚🔞，那份笑🔞，不过是职业动作💡。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🔞，存点钱🔞，以后不改行🔞，也能开个小店💡。”阿兰没接话💡。她望着门口那盏灯🔞，粉红色的光落在地上🔞，像一张揉皱的糖纸💡。她不知道这样的日子还要过多久🔞，但至少今晚🔞，她还得换上那件低领的工装🔞，等下一个客人掀开帘子💡。