傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🚲。🍗窗外的梧桐叶沙沙响🧧，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🚲。她低头整理教案🧧，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧧，靠着椅背🧧，长腿随意伸展🧧，目光却像一道温热的影🧧，不紧不慢地落在她身上🚲。

他是这一学期才来旁听的人🚲。穿深色衬衫🧧，袖口卷到小臂🧧，腕表在光下闪了一下🚲。没有人明说过他的身份🧧，但有人悄声提过“高干”两个字🚲。她本不该在意这些🧧，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧧，她总要多看一遍🚲。他不常回答问题🧧，也不记笔记🧧，只是听课🧧，看她🚲。那种看🧧，不露骨🧧，却带着一种笃定的占有感🧧，像在等什么🚲。

课终于散了🚲。学生陆陆续续离开🧧，脚步声在走廊里渐渐模糊🚲。她低头收拾讲义🧧，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🚲。抬头🧧，他已经走到讲台边🧧，一手撑着桌沿🧧，微微低头看她的教案🚲。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🚲。她的笔掉在桌面上🧧，骨碌碌滚到他手边🚲。

“老师🧧，你的笔🚲。”他拾起来🧧，却没有立刻递过去🚲。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧧，唇角带着若有若无的弧度🚲。她伸手去接🧧，他却不松🧧，只低声说：“明天还有课🧧，我还能来吗？🤧”

她的心跳漏了半拍🚲。那语气像在问🧧，又像在通知🚲。教室空空荡荡🧧，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🚲。她咽了咽干涩的喉咙🧧，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🚲。”他却笑了一下🧧，把笔放进她掌心🧧，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧧，不是在问规则🚲。”

他直起身🧧，后退了半步🧧，留出恰到好处的距离🚲。可那种压迫感并没有消失🧧，反而像傍晚的潮水🧧，漫过脚踝🧧，慢慢爬上心口🚲。她握着笔🧧，看着他走出门去🧧，衬衫一角在门框边一闪而过🚲。楼道里有别人打招呼的声音🧧，他礼貌地回应🧧，脚步却沉稳得像什么都没发生过🚲。

空教室里只剩下她一个人🚲。她把教案合上🧧，又翻开🧧，却一个字也看不进去🚲。手指摩挲着笔帽🧧，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🚲。她告诉自己该走了🧧，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧧，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🚲。

或许从明天起🧧，她会在每一页讲义上留出一个位置🧧，等他来🚲。不是作为老师等学生🧧，而是作为女人🧧，等一个让她心跳失序的人🚲。

窗外的天色更暗了🧧，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🚲。她把灯关上🧧，门锁咔哒一声🚲。可她知道🧧，有些东西已经锁不住🚲。