午后的河滩上没有旁人🎑，只有风一遍遍掀动荒草🧹。㊙我顺着土路走了很久🎑，直到在一座半塌的桥墩下看见她🧹。她坐在地上🎑，背靠着水泥🎑，两条腿伸得笔直🎑，脚边搁着一只半旧的帆布包🧹。风把她的头发吹得像一蓬乱草🎑，她也不理🎑，就那么眯着眼看天🧹。见我走近🎑，她咧开嘴笑🎑，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🎑，你是头一个🧹。”我愣了下🎑，她才慢悠悠补充：“别怕🎑，我就干这个的🎑，不过你看着不像来寻快活的🧹。”说完她拍了拍地上的灰🎑，示意我坐下🧹。

我坐到离她两米远的地方🎑，这才认真看清她🧹。她穿一件褪色的军绿外套🎑，扣子只系了两颗🎑，里面是白色背心🎑，肩带滑下来一台🧹。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🎑，被日光照得几乎是金色的🎑，从手腕一路蔓延到肩膀🎑，每一根都倔强地竖着🎑，像刚割过的麦茬🧹。她注意到我的目光🎑，举起胳膊晃了晃🎑，说：“怎么🎑，没见过女人长毛？🏄”我有点不好意思🎑，她倒大方：“我就是毛多🎑，从小就这样🎑，刮了长🎑，长了刮🎑，后来烦了🎑，干脆留着🧹。你摸着看🎑，软得很🎑，跟兔子似的🧹。”

她说着真的把手伸过来🧹。我犹豫了一下🎑，伸手握住🧹。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🎑，像握住一小片正在生长的草地🧹。她的掌心粗糙🎑，关节粗大🎑，指缝里嵌着洗不掉的土灰🧹。我松开手🎑，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🎑，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🎑，河堤那边🎑，都算我的地界🧹。冬天冷🎑，夏天晒🎑，但好在空气自由🧹。有时候坐一下午也没客人🎑，我就看看云🎑，数数蚂蚁🧹。比在屋子里闷着强🧹。”

她说话的时候🎑，阳光斜斜地从云缝里漏下来🎑，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🧹。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🎑，在光线下像一层透明的霜🧹。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🧹。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🎑，带着泥土的气味🎑，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🧹。我忽然觉得🎑，人们叫她“妓女”🎑，可她或许比许多人都更接近“人”本身🧹。

我们聊了很久🎑，聊她老家在四川🎑，聊她儿子在镇小学读四年级🎑，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🧹。她说话时喜欢挥舞手臂🎑，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🎑，像一片小小的芦苇🧹。她说她不喜欢戴套🎑，但从不勉强客人🎑，她说她怕怀孕🎑，又怕病🎑，所以总是自己备着药和套🧹。她说这些话时语气很平🎑，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🧹。我没有接过话头🎑，只是听着🧹。风从河面吹过来🎑，带着水草和鱼腥的气息🎑，她站起来拍拍裤子🎑，说：“天快黑了🎑，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🎑，说：“我只是想再坐一会儿🧹。”她笑了笑🎑，对我说：“那你坐吧🎑，我得换个位置了🎑，这里风太硬🎑，吹得我膝盖疼🧹。”

她拎起帆布包🎑，朝河堤更高的地方走去🧹。走了几步又回头🎑，冲我喊：“喂🎑，你这个人挺有意思的🎑，不嫖娼也不走🎑，倒像是来陪我的🧹。”我没有回答🧹。她摆摆手🎑，消失在荒草丛里🧹。我看着她的背影🎑，心想：也许她并不是什么“妓女”🎑，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🧹。她晒太阳🎑，吹风🎑，和陌生人说话🎑，然后带走一部分寂寞🎑，留下另一部分🧹。那天傍晚🎑，我在桥墩下坐了很久🎑，直到月光把河滩照成银色🎑，才慢慢往回走🧹。风还是很大🎑，但我不觉得冷——因为我的掌心里🎑，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🧹。