毕业后第三年🦗，同学聚会在老城区的火锅店🀄。📒她坐在长桌那头🦗，还是那个习惯——把菜单举得高高的🦗，像当年站在讲台上念通知一样🀄。有人起哄叫她“班长”🦗，她笑着摆手🦗，眼神却扫过我这边🦗，停了不到半秒🀄。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🀄。图书馆顶楼的自习室里🦗，她穿着白色衬衫🦗，袖口卷到手肘🦗，正在整理班级档案🀄。我过去帮忙🦗，两人挤在窄小的办公桌后面🦗，她的马尾辫扫过我的手背🀄。我低头🦗，闻到她发梢残留的洗发水气味🀄。

那天晚上我们都没走🀄。楼道灯坏了一盏🦗，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🀄。她忽然小声说🦗，其实那个位置很多人坐过🦗，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🀄。我不知哪来的胆子🦗，伸手碰了碰她的肩膀🀄。她没躲🦗，只是轻轻叹了口气🀄。

后来发生了什么🦗，细节不必细说🀄。成年人之间的事🦗，理智和冲动的界限本来就很模糊🀄。她不是没有拒绝的能力🦗，我也没有强迫的意图🀄。只是那一刻🦗，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🀄。椅子倒在地上的声音🦗，和窗外的风混在一起🀄。第二天早上🦗，她先醒🦗，照常去食堂买了豆浆油条🦗，放到我床头🦗，像什么都没发生过🀄。

那之后我们谁也没有提起🀄。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🦗，说“这小子一杯就倒🦗，别让他出丑”🀄。我低头笑🦗，藏在桌下的手指微微蜷缩🀄。倒是后来在微信上聊过一次🦗，她说自己调去了另一个城市🦗，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🀄。我说🦗，写作文的人总要有点秘密🀄。

现在聚会上🦗，她隔着锅气望过来🦗，嘴角有一点点上扬🀄。我举起杯子🦗，她轻轻碰了一下🦗，没有多话🀄。那一刻我忽然明白🦗，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🦗，也依然会在某个温度里隐隐发烫🀄。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🦗，谁也不会去看🦗，但谁都记得它一直在那里🀄。