键盘敲到一半🔣，指尖忽然悬在退格键上💊。👷身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🔣，下一秒🔣，一只手扣在我椅背上🔣，指节微微发白💊。

“这个方案改了三次💊。”他声音压得很低🔣，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🔣，“我不喜欢空话💊。”我侧过身想解释🔣，后腰却撞上他小臂💊。那一瞬🔣，整个办公室仿佛被调成静音🔣，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🔣，而他的手从我腰侧滑下去🔣，不轻不重💊。

我咬了唇🔣，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣💊。他说：“抬头💊。”我照做💊。灯光落在他下颌线上🔣，眼瞳里沉着一点说不明的暗色💊。我喉咙发紧：“总监……还在加班💊。”他笑了一下🔣，几乎是气音：“知道是加班🔣，就别让我等太久💊。”

文件夹从桌面碰落🔣，纸页散了一地💊。谁也没有去捡💊。他扶着我坐回办公椅🔣，俯身时领带垂下来🔣，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🔣，只能伸手抓住他袖口💊。他低头看了一眼我攥皱的布料🔣，低声问：“想让我继续🔣，还是让我走？🐚”我没说话🔣，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上💊。

窗帘没拉好🔣，留着一道缝隙💊。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🔣，偶尔有光掠过玻璃🔣，在他微微起伏的肩线上流转💊。他堵住我所有后退的路🔣，掌心温热🔣，掌纹贴着皮肤🔣，仿佛在丈量什么💊。我呼吸又急又浅🔣，抵着他肩膀推了一下🔣，反倒被他握得更紧💊。

“这儿隔音不好💊。”他说🔣，语气很平🔣，几乎像交代工作💊。我却听出自己心口撞出的乱响💊。他低头凑近🔣，声音只有我们两人能听见：“忍着点🔣，别出声💊。”那一刻🔣，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🔣，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落💊。

后来他把外套披在我肩上🔣，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🔣，拧开盖子递过来💊。我靠在转椅里🔣，脚踝微微发酸🔣，目光越过他肩头🔣，看见窗外霓虹已经熄灭了大半💊。他捡起地上的纸页🔣，整整齐齐摞回桌面🔣，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🔣，别迟到💊。”

我低头喝水💊。那些散落的字句、黏腻的汗意🔣，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🔣，在夜色里留下一道湿透的痕💊。