张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人💙，是在城南的老巷子里🏫。🚫那天下着细雨💙，青石板路湿漉漉地泛着光🏫。她撑着一把褪色的油纸伞💙，正低头避着水洼💙，忽然听见有人喊她的名字🏫。抬头时💙，就看见兴云站在屋檐下💙，手里夹着一支没点燃的烟💙，眼神里带着一种说不清的温热🏫。

他们之间的故事💙，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🏫。一开始不过是偶遇💙，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🏫。再后来💙，兴云会替她续上一杯热茶💙，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🏫。两个人心里都明白💙，有些话要是说破了💙，反倒没了余地🏫。可那层窗户纸💙，偏偏在一个雨夜被风掀开了🏫。

那晚兴云喝了酒💙，来找她时浑身湿透🏫。张淑芬让他进屋💙，递了条干毛巾🏫。他没有接💙，只是静静看着她💙，半晌才说：“这么多年💙，我总梦见你🏫。”她手一顿💙，没回头💙，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事💙，哪能当真🏫。”兴云走近一步💙，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道💙，那不是梦🏫。”

后来的日子💙，他们像所有暗地里相好的人一样💙，守着见不得光的甜蜜🏫。兴云会在黄昏时敲她的后窗💙，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🏫。没人提起将来💙，谁也都知道没有将来🏫。兴云有家室💙，张淑芬守着寡💙，这些像沉甸甸的石头💙，压在两个人心里💙，却谁也不肯先开口说散🏫。

直到一个秋天💙，兴云要随厂子迁去外地🏫。临行前一晚💙，他坐在她床边💙，握着她的手💙，反反复复摩挲着她的指节🏫。她别过脸💙，眼泪却顺着下巴滴落🏫。他说：“等我安顿好了💙，接你过去🏫。”她摇摇头💙，声音哑了：“别说了💙，咱俩缘浅🏫。”那一夜💙，他们像要把往后所有的温存都耗尽💙，窗外的雨下了整整一宿💙，屋里的灯也亮了一宿🏫。

兴云走了以后💙，张淑芬还是住在老巷子里🏫。偶尔有街坊提起兴云💙，说他在外地混得不错💙，又有人说他妻子病故了🏫。她听着💙，不接话💙，只是低头纳鞋底💙，针脚密密的💙，像是要把什么心事都缝进去🏫。后来有人给她说媒💙，她都推了🏫。人们只知道她性子冷💙，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕💙，上面绣着两朵细细的云🏫。

多年以后💙，一个细雨飘飞的下午💙，巷口走来一个头发花白的男人🏫。他撑着黑伞💙，站在她门前💙，咳嗽了一声🏫。张淑芬端着簸箕的手一抖💙，谷子撒了一地🏫。她没抬头💙，声音却颤了：“你回来了🏫。”兴云走过来💙，弯腰替她捡谷子💙，低声说：“我回来了💙，这回不走了🏫。”

他们没有再提从前的事💙，就像那场下了半辈子的雨💙，终于在天晴时收了声🏫。只是后来💙，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上💙，有一搭没一搭地说话🏫。偶尔下雨天💙，兴云会替张淑芬披上一件外衣💙，而她则往他杯里续上热茶🏫。故事到这里💙，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存💙，到底没有散在岁月里🏫。