晚自习的钟声刚过六点☄，教学楼里还亮着均匀的白光🧀。🗨我们坐在最后一排☄，靠着后门☄，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🧀。忽然☄，头顶的灯管“嗡”了一下☄，像打了个哈欠☄，紧接着整排灯都灭了🧀。停电🧀。

教室里先是一静☄，然后炸开一片“噢——”的声音🧀。有人吹口哨☄，有人喊“老师☄，手机玩起来”🧀。老师站在讲台上☄，用平淡的口气说：“别闹☄，等着🧀。”前中排的同学纷纷摸出手机☄，把屏幕竖起来☄，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🧀。我们这边却没有动手🧀。我的同桌只是把笔搁在桌上☄，我也慢慢把手从笔杆上松开🧀。

黑暗是有层次的🧀。讲台那边有隐约的光☄，走廊的应急灯透进来一道绿白的光☄，投在黑板边上🧀。再往后☄，到了我们后排☄，就几乎沉到了底🧀。没有手机的光☄，看不清彼此☄，只听见呼吸🧀。我们靠得很近☄，肩膀隔着几厘米☄，但又像隔着一段很小心的距离🧀。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下☄，我往窗那边挪了一点点☄，马上就又停住了🧀。

我随口说了一句：“反正也看不见☄，不如不写了🧀。”同桌轻轻笑了一下☄，那种笑没有方向☄，像在黑暗里撒了一把细沙子🧀。接着☄，一只手指从桌子下面伸过来☄，轻轻碰了碰我的手背🧀。没有递纸条☄，也没有说话🧀。周围人的手机光晃来晃去☄，偶尔扫过我们这边的桌面☄，又迅速移开🧀。每一次光路过☄，我们都会不约而同地坐直☄，好像怕被看见什么☄，但其实什么都没发生🧀。那几秒之间☄，我们都默契地没去看对方的眼睛🧀。

我们在黑暗中重新认识了彼此🧀。不是通过表情☄，而是通过很小的声音和动作☄，笔从桌上滚落的声音☄，膝盖碰一膝盖又分开☄，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🧀。平时吵吵嚷嚷的后排☄，此刻安静得像一间空教室🧀。偶尔有同学打亮手机去接个电话☄，光照亮座椅☄，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹☄，看见自己的手掌的影子☄，然后光移走☄，黑暗又合拢来🧀。

大约过了十分钟☄，也许更短🧀。走廊传来电闸合上的咔哒声☄，灯管重新亮起来☄，白得刺眼🧀。所有人都眯起眼睛☄，有人笑☄，有人叹气☄，有人开始收拾东西🧀。我们也没有说话☄，只是继续写刚才没写完的作业🧀。可是我知道☄，那几分钟的黑暗☄，已经像一粒细细的沙☄，悄无声息地落进了什么里面🧀。很久以后☄，我们坐过的后排换了人☄，教室的灯管也拆换了几次☄，我还是会偶尔想起☄，那一小段光熄灭的时间里☄，我们曾经安静地坐在那里☄，挨得很近☄，又仿佛隔着整个世界🧀。我们没说一句要紧的话☄，却把最要紧的沉默☄，留在了后排的角落里🧀。