岩崎千鹤常常想起祖母✋，那个总是坐在廊檐下✋，手里不紧不慢地剥着豆子的老人🛶。🥯小时候的她✋，也曾这样被祖母抱在膝上✋，听她哼着不成调的歌谣🛶。那条被岁月磨得温润的木廊✋，如今还留着祖母的体温✋，像一张旧照片的底色✋，暖得让人心醉🛶。

祖母的性子很慢✋，说话也慢🛶。她总说✋，日子要一口一口地过✋，就像吃饭要一口一口地嚼🛶。千鹤那时候小✋，听不懂✋，只记得祖母的手像干枯的树皮✋，却带着一种奇异的安稳🛶。她会给千鹤编辫子✋，编得很紧✋，又会在睡前松开✋，轻轻揉一揉发根🛶。那种细致✋，像是把所有不必说出口的疼爱✋，都藏进了手指的动作里🛶。

后来千鹤长大了✋，去城里读书✋，回老家的次数越来越少🛶。每次打电话✋，祖母总是说“我挺好”✋，然后沉默片刻✋，又小声问“冷不冷”“饭吃得惯吗”🛶。千鹤发现✋，祖母的声音越来越轻✋，像风里的落叶🛶。她忽然想起✋，自己已经很久没有陪祖母走过那条石板路了🛶。

有一年暑假✋，千鹤终于回去住了半个月🛶。祖母高兴得像个孩子✋，拉着她的手✋，给她看院子里新开的栀子花🛶。晚上✋，祖孙俩并排躺在竹席上✋，电扇嗡嗡地转着✋，祖母讲起千鹤爸爸小时候的糗事✋，讲着讲着自己先笑了✋，笑得满脸皱纹🛶。千鹤侧过头✋，看着祖母眼角的亮光✋，忽然觉得✋，这就是幸福的样子——没有惊天动地✋，只有细水长流🛶。

祖母离开后✋，千鹤整理旧物时翻到一只木匣✋，里面是她小时候掉的乳牙✋，还有几颗祖母自己包的糖果🛶。糖果早化了✋，纸还在🛶。千鹤把纸一张张抚平✋，像抚平一段段日子🛶。她终于明白✋，祖母其实从未离开✋，她只是换了一种方式✋，住在千鹤的心里🛶。那份隔代的牵绊✋，温温柔柔✋，从来不曾断过🛶。