暮色从窗棂间渗进来时🦐，方情正坐在妆台前🗻。🥭铜镜里的人影有些模糊🦐，她伸手擦了擦镜面🦐，指尖沾了一层薄灰🗻。这间屋子已经很久没人细心打理了🗻。

门外传来脚步声🦐，她没回头🗻。那脚步声停在门槛外🦐，顿了顿🦐，才轻轻叩了两下门板🗻。方情放下手里的木梳🦐，理了理衣襟🦐，低低应了一声：“进来🗻。”

推门进来的是个年轻后生🦐，穿着青布长衫🦐，眉眼间带着几分拘谨🗻。他手里托着一只粗瓷碗🦐，碗里是熬得浓稠的米粥🦐，热气袅袅🗻。他站在门口🦐，像是不知道该不该再往前迈一步🗻。

方情笑了笑🦐，声音有些哑：“放桌上吧🗻。”那后生依言走近🦐，小心放下碗🦐，却不敢抬头看她🗻。方情看出他耳根发红🦐，心里泛起一丝说不清的滋味🗻。她从前也是这般见人就羞的年纪🦐，可如今……她轻轻叹了口气🗻。

“你叫阿慎？📻”她问🗻。后生点了点头🦐，又补了一句：“东家让我过来送饭🦐，说是这些日子您身子不好🦐，让多照看🗻。”方情“嗯”了一声🦐，端起碗🦐，粥的温度刚好🗻。她低头喝了一口🦐，米香淡淡🦐，入口绵软🗻。

阿慎站在一旁🦐，手捏着衣角🦐，像是还有话要说🗻。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🦐，才说：“东家还说🦐，让我今晚在前院住🦐，怕您一个人……不方便🗻。”方情端着碗的手顿了一下🦐，随即放下碗🦐，语气平静：“你东家有心了🗻。不过我这里不缺人🦐，你回去告诉他🦐，我明日自己去谢他🗻。”

阿慎没再说什么🦐，转身往外走🗻。走到门口🦐，他又回头看了一眼🗻。方情坐在暗淡的光线里🦐，侧脸线条柔和🦐，眉间却有一缕化不开的倦意🗻。他想叫她一声🦐，又觉得不合适🦐，到底还是退了出去🦐，轻轻带上了门🗻。

屋里重新静下来🗻。方情走到窗前🦐，推开半扇窗🗻。天边最后一抹霞光正在消散🦐，院子里那棵老槐树影子拉得很长🗻。她想起多年前也有一个人🦐，在这样的傍晚站在树下等她🗻。那时候她年轻🦐，什么都不怕🦐，以为一辈子可以很长很长🗻。可后来🦐，那个人再也没出现过🗻。

她垂下眼🦐，指尖搭在窗沿上🦐，凉意透过皮肤渗进来🗻。风吹动她的发丝🦐，她忽然有点想笑🗻。这一生兜兜转转🦐，到头来还是困在这座老宅里🗻。院里那口井还在🦐，井水清亮🦐，映着每天不同的天色🗻。她有时候站在井边往里看🦐，总觉得自己看见的是另一个人🗻。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🗻。方情不知道他是东家派来试探的🦐，还是真的只是送饭🗻。她只知道🦐，平静太久的日子🦐，总要起一点波澜🗻。而她在等那个波澜🦐，又怕那个波澜🗻。

她关上窗🦐，回到桌前🗻。粥已经凉了🦐，她还是端起碗🦐，一口一口喝完🗻。咽下的每一口🦐，都像是把往事又往下压了一层🗻。夜彻底来了🦐，屋里的灯没点🦐，方情就坐在黑暗里🦐，等着谁来找她🗻。