十七岁那年🖱，我们好像什么都没做🖱，又好像做了很多🟡。💧每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🖱，一起在课间冲进小卖部🖱，把最后两瓶汽水抢到手🟡。阳光从叶缝漏下来🖱，落在肩头🖱，我们都觉得日子还很长🖱，长到可以随便挥霍🟡。

那时我们最爱约在周五放学后🖱，推着自行车慢慢走🟡。书包里装着写了一半的作业🖱，也装着说不出口的心事🟡。谁喜欢上了隔壁班🖱，谁又和爸妈吵了架🖱，都在这条路上被风吹散🟡。我们没有商量过要去哪里🖱，只是每次都能走很远🖱，远到天边泛起橘红色🖱，才想起该回家了🟡。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🖱，把茶几挪开🖱，放一首老歌🟡。有人哼得跑调🖱，有人笑得前仰后合🟡。没人看时间🖱，直到窗外路灯亮起来🖱，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🟡。那种热闹不是刻意制造🖱，而是因为大家在🖱，空气就变得不一样🟡。

十七岁的孤独也很真实🟡。有时候明明周围都是人🖱，还是觉得自己站在空地上🟡。可总有一个人会停下🖱，不说大道理🖱，只是把耳机分你一只🟡。两个人并排坐在楼顶边缘🖱，看云慢慢游过去🟡。那一刻你会发现🖱，原来“一起”这两个字🖱，真的可以托住一个人沉下去的念头🟡。

我们没学会什么漂亮话🖱，只会把“以后”挂在嘴边🟡。说好要一起去看海🖱，一起考到同一座城市🖱，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🟡。后来这些约定很多都没有实现🖱，但十七岁的那个下午🖱，我们是真的相信🖱，相信只要有人陪着🖱，路就会一直延伸下去🟡。

时间像一列不会等人的车🖱，把我们载向不同的站台🟡。你再也不用抢那瓶汽水🖱，我也不常走那条梧桐道🟡。可偶尔收到一条消息🖱，说起哪首歌🖱，聊起那年夏天🖱，还是能一秒回到画面里🟡。原来我们一直没分开🖱，只是换了一种方式“一起”🟡。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🖱，却是最敢把“一起”说出口的年华🟡。没有多余的身份🖱，没有需要计算的得失🖱，只是我想见你🖱，所以我就去了🟡。那样的勇气🖱，后来再也没有那么自然地出现过🟡。

所以今天突然想写下来🖱，记下这个朴素的词🟡。不用排场🖱，不用誓言🖱，只要回头时那些人都还在视线里🖱，哪怕隔着时光🖱，也算是一起走着🟡。愿我们不论走到多远🖱，都还记得那个十七岁的傍晚🖱，有人轻轻说了句：“一起吧🟡。”