那年夏天🦷，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦷，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐂。👏我刚大学毕业🦷，小表妺也在外地工作了🦷，我们都难得回来🦷，再见面时🦷，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐂。她穿着浅色的裙子🦷，站在门口冲我笑🦷，眼睛弯成月牙🐂。

那天晚上🦷，大人们在屋里喝酒打牌🦷，我们坐在晒台上吹风🐂。月光很亮🦷，她的侧脸被镀上一层银白色🐂。不知怎么的🦷，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦷，笑起来声音有点大🦷，又赶紧压低🐂。她忽然说：“哥🦷，你还记得你教我游泳吗？🟩”我点点头🦷，心里却微微一动🐂。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦷，夜风里带着稻花的清香🐂。她走在我前面🦷，忽然停住脚🦷，回头看我🦷，眼里的东西让我胸口发紧🐂。她说：“我有时候会想起以前🦷，你背着我在村里跑的样子🐂。”我喉咙干涩🦷，说不出话🐂。

我们在一棵老树下坐下🦷，她离我很近🦷，我能闻到她头发上洗发水的味道🐂。那是一种很普通的茉莉香🦷，却让我心跳得厉害🐂。她悄悄握住我的手🦷，手心很烫🐂。我没有抽开🦷，像被什么定住了🐂。我们谁都没再说话🦷，只是那样坐着🦷，夏夜的声音变得很远很远🐂。

后来她靠在我肩膀上🦷，呼吸轻轻落在我颈边🐂。我的手搭在她背上🦷，隔着薄薄的衣料🦷，能感觉到她身体的温度🐂。那一刻🦷，我心里有害怕🦷，也有说不清的渴望🐂。她是我表妺🦷，是我从小看着长大的亲人🦷，但有些东西在夜色里变了形状🐂。

那个夜里🦷，我们在树下的草丛里躺了很久🐂。她闭着眼睛🦷，睫毛微微颤动🦷，嘴唇轻轻抿着🐂。我低头吻了她🦷，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐂。后来的事发生得自然而沉默🦷，只有呼吸和叹息交织在一起🐂。我们没有谈以后🦷，也没有解释那一刻的冲动🐂。

天快亮的时候🦷，她先坐起来🦷，整理好衣服🦷，把头发拢到耳后🐂。她没看我🦷，轻声说：“就当没发生过吧🐂。”我抽了抽嘴角🦷，什么也说不出来🐂。我们一前一后往回走🦷，田野里的露水打湿了鞋子🐂。

那之后我们见了面也装作若无其事🦷，直到各自去远方读书、工作🐂。其实我后来想过🦷，如果那天晚上我没有回头🦷，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦷，我也在城里过着按部就班的日子🐂。但偏偏我们选了那条路🦷，像两个不守规矩的孩子🦷，偷尝了不该尝的果子🐂。

有一次她来城里办事🦷，给我打电话🦷，约在一家小咖啡馆🐂。我们面对面坐着🦷，她讲了些工作上的事🦷，我听得很认真🦷，但心不在焉🐂。临走时🦷，她在门口站了一会儿🦷，说：“哥🦷，谢谢你那天晚上🐂。我说不清楚🦷，但那是我的第一次🦷，也是最后一次🐂。”我愣住了🦷，然后她转身消失在车流里🐂。

那是我最后一次见到她🐂。她后来嫁去了南方🦷，生孩子🦷，像所有人一样🦷，把日子过得热闹而安稳🐂。而我每次回老家🦷，都会路过那棵老树🦷，树还在🦷，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐂。

我把这段往事写出来🦷，不是想翻旧账🦷，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐂。它安置在心里多年🦷，像一个不断膨胀的气泡🦷，再不说出来🦷，我怕它把心撑破🐂。但我不会告诉任何人她的名字🦷，也希望看到的人不要对号入座🐂。这是我们两个人的秘密🦷，现在它属于我了🐂。