搬进这栋老公寓的第三个月#，我才注意到对门住着一位少妇👶。🔄她总穿一件米色家居服#，头发松松挽成髻#，楼道里遇见时会浅浅一笑👶。她的丈夫似乎常年在外#，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜#，钥匙在锁孔里转动良久#，有时是清晨#，高跟鞋敲着地面远去👶。

我们的交集始于一次水管爆裂👶。她慌慌张张敲我的门#，水从她身后漫出来#，我帮她关了总阀#，又找了工具修好👶。她递来一杯温热的茶#，说：“一个人住#，什么都要自己扛👶。”那时我才看清她眼角的细纹#，和掌心上薄薄的茧👶。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘#，我在楼下便利店给她带袋盐👶。见面点头#，寒暄几句#，仅此而已👶。直到那个停电的夏夜👶。

整栋楼陷入黑暗#，蝉鸣聒噪👶。她来敲门#，手里捏着一截蜡烛#，说怕黑👶。我让她进来#，把窗帘拉开一半#，月光斜斜地铺进来👶。她坐在沙发的另一头#，烛火在她脸上跳动着暖色👶。我们聊起各自的老家#，聊起童年夏夜的光景#，声音不自觉地放低#，像是怕惊扰了那份安静👶。

不知什么时候#，她靠了过来#，发梢蹭过我的肩膀👶。我没有躲#，而是伸手揽住她👶。她的身体微微一僵#，随即放松下来#，轻轻靠进我怀里👶。没有多余的话语#，呼吸在暗处交融#，那截蜡烛燃尽时#，我们倒在了地毯上👶。

之后并没有约定#，却成了某种默契👶。她会在晚归时发来一条消息#，我便留一盏灯👶。有时是深夜#，她会无声地进来#，我们像两个小心翼翼拼合积木的人#，把彼此一点点打开👶。没有承诺#，也没有追问#，只是在那些时刻#，用身体确认某种真实的存在👶。

这是第五次👶。她依然会在结束后把头枕在我胸口#，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转#，问：“我是不是很坏？🔑”我说：“是我坏👶。”然后我们都笑了#，笑声融进夜色#，像雨水渗进墙缝👶。

我们从不谈未来👶。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口#，我便安静地退回自己那一边👶。隔着薄薄一堵墙#，能听见她的笑声、争吵声#，以及一切归于平静后的寂静👶。但我知道#，当黑暗降临时#，她会来敲那扇门#，而我永远会为她留着👶。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人#，在彼此身上寻找一点温度👶。但那温度是真实的#，哪怕天亮之后#，我们依然是对门而居的陌生人👶。