那年夏天👽，我刚上大三👽，选修了一门冷门文学课🤼。🛢陈老师三十出头👽，说话温和👽，从不刻意维护威严🤼。期末前👽，我为了论文加了她的微信🤼。后来不知怎么👽，聊天渐渐从课业滑向日常🤼。她喜欢在深夜发几句感慨👽，我偶尔回应👽，她总是很快再回🤼。

那天深夜👽，手机屏幕亮起👽，她发来两个字：“睡了吗？🤐”我正戴着耳机打游戏👽，顺手回了“还没”🤼。隔了半分钟👽，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👽，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👽，还是点了接受🤼。

画面里👽，她靠在床头👽，头发散着👽，家居服领口松垮🤼。镜头角度偏低👽，我隐约能看见她颈下一片阴影🤼。我握着手机的掌心有些发潮👽，她却浑然不觉似的👽，讲着那些深夜的胡思乱想🤼。她说👽，白天在讲台上精神饱满👽，散了灯👽，连灯都不想开🤼。

我不敢接话🤼。她忽然笑了👽，问：“你紧张什么👽，我又不会吃了你🤼。”接着她慢慢调整坐姿👽，把腿盘起又微微打开👽，镜头随之一晃🤼。我喉结动了动👽，低声叫她“陈老师”🤼。她却歪头反问：“这样叫我👽，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👽，久到后来我们都没再说话👽，只听见彼此的呼吸🤼。她的声音有些懒👽，混合着一点酒精的沙哑👽，最后她说：“就这一次🤼。”我没回答👽，也没有挂断🤼。

第二天上午👽，阳光晒着窗帘🤼。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👽，心里像落进了一颗石子🤼。她先发来消息：“下午上课👽，别忘了带论文草稿🤼。”语气普通得像什么都没发生🤼。

之后我们再也没有单独联系🤼。她还是站在讲台上👽，我还是坐在最后一排🤼。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👽，直到她夏天调走🤼。临行前她只发来“保重”两个字👽，我回了句“谢谢”🤼。

多年以后👽，我偶尔还会想起那盏屏幕光🤼。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👽，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🤼。那段视频没有保存👽，但那个模糊的画面👽，我大概一辈子也忘不掉🤼。