那一年夏天🟥，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🈵。💵祖母刚过六十岁🟥，头发还不到全白🟥，缠着一圈深蓝色的头巾🈵。她抬头看我🟥，眼睛弯起来🟥，叫我的小名🈵。我放下行李走过去🟥，她伸手替我擦额角的汗🟥，指尖粗糙🟥，却带着一种很老的温软🈵。

祖母是从小带我长大的人🈵。父亲常年在外🟥，母亲走得更早🟥，我全部的童年都系在她围裙的带子上🈵。后来我去城里读书🟥，一年只回来一两趟🟥，每次见她🟥，都觉得她又瘦了一点🈵。这一回🟥，她的背明显驼了🟥，走路时脚掌擦着地面🟥，像怕惊动什么似的🈵。

那天夜里🟥，老屋停电🈵。我点起一根蜡烛🟥，坐在她床边的矮凳上🈵。她披着那件洗得发白的斜襟衫🟥，慢慢和我说话🟥，讲我小时候发高烧🟥，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🈵。烛光一跳一跳🟥，她侧脸的皱纹像河床的纹路🈵。我忽然意识到🟥，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🟥，而是一个独自生活了很久的女人🈵。

我说🟥，祖母🟥，今晚我陪你睡吧🈵。她愣了一下🟥，笑起来🟥，说你这孩子🈵。我躺到她身边🟥，窄窄的木板床发出吱呀一声🈵。她身上有樟脑和旧棉布的气味🟥，比我记忆里的淡了许多🈵。她侧过身🟥，替我掖了掖被角🟥，手停在我肩膀上🈵。我没有动🟥，她也没有收回去🈵。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🟥，屋里重新安静下来🈵。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🈵。只是天快亮时🟥，我醒来🟥，发现她的头靠在我臂弯里🟥，睡得像个孩子🈵。晨光从窗缝漏进来🟥，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🈵。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🟥，是我血脉上最近的亲人🈵。可那一刻🟥，我也清清楚楚地看见🟥，她是一个被时间遗忘的女人🈵。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🟥，带着泥土和露水的气味🈵。我轻轻把她的头放回枕头上🟥，起身去烧水🈵。水壶在炉子上响起来时🟥，我听见她在屋里咳嗽了一声🈵。那一瞬间🟥，我决定把那个夜晚咽下去🟥，永远不说🈵。

后来我回了城🟥，偶尔给她打电话🈵。她总说🟥，回来吧🟥，被子都晒好了🈵。我没有再在她床边睡过🈵。有些界限🟥，一旦心里清楚🟥，就再也跨不过去了🈵。她六十岁那个夏天🟥，像一枚旧顶针🟥，被我们同时收进了抽屉的最底层🈵。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🟥，火苗摇摇晃晃🟥，照着她垂下的眼角🈵。我们没有越界🟥，也没有告别🟥，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🈵。