八月的日头毒辣🚊，把村子晒得静悄悄⌚。💪李秀兰蹲在院子里的水盆边🚊，搓洗丈夫的旧衬衫🚊，水花溅到她裸露的小臂上🚊，又洇进泥地里⌚。

丈夫出去打工快一年了🚊，儿子在镇上寄宿🚊，平时就她一个人守着三间瓦房⌚。日子过得像一潭死水🚊，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⌚。

院门被推开的时候🚊，她愣了一下⌚。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚊，腰上挂着工具🚊，像是来村里检查水管的⌚。男人操着一口外乡话：“嫂子🚊，天太热🚊，能讨口水喝吗？🧺”李秀兰犹豫了一下🚊，还是让他进了院⌚。

她倒了一碗水递过去🚊，男人接过的时候🚊，手指在她手背上轻轻蹭了一下⌚。她心头一紧🚊，没说话🚊，转身假装收拾盆里的衣服⌚。男人喝完水🚊，没有要走的意思🚊，反倒走到她身后🚊，低声道：“嫂子一个人在家🚊，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⌚。她想回一句“不闷”🚊，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⌚。”可那声音又软又哑🚊，听起来倒像在撒娇⌚。男人笑了笑🚊，放下碗🚊，顺势握住了她的手腕⌚。

她吃了一惊🚊，想抽回手🚊，却挣不开⌚。那手劲不大🚊，却带着一种不容拒绝的笃定⌚。她张了张嘴🚊，到底没有喊出声⌚。院子外面就是小路🚊，可这会儿正午🚊，一个人影都没有⌚。

男人把她往屋里带🚊，她脚下一个趔趄🚊，半推半就进了堂屋⌚。窗帘拉着🚊，屋里一片昏暗🚊，只有墙上老钟的指针在闷头走着⌚。她背靠着冷冰冰的土墙🚊，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⌚。

“别……”她小声说🚊，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⌚。男人没有停🚊，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⌚。她闭上眼🚊，心里像有一锅水慢慢烧开⌚。

她不是没有想过这一天⌚。丈夫常年不在家🚊，她夜里翻来覆去🚊，紧靠着枕头🚊，手指抓着被角🚊，把那种烦躁硬生生压下去⌚。可这一刻🚊，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⌚。

男人动作不算粗暴🚊，甚至带着几分熟练⌚。她咬着嘴唇🚊，努力不让自己发出声音🚊，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⌚。那喘息一出来🚊，她自己都吓了一跳🚊，赶紧咬住手背⌚。

时间仿佛黏住了🚊，每一秒都要拖很久⌚。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚊，她数着那些“嗒”🚊，数到后来乱了🚊，只知道自己被放倒在炕上的时候🚊，窗外的光已经倾斜了⌚。

男人终于停下来时🚊，她浑身是汗🚊，像从水里捞出来的一样⌚。他爬起来🚊，看了一眼腕上的手表🚊，低声说了句“七十五分钟”🚊，便自顾自穿起衣服⌚。李秀兰把脸埋进枕头🚊，没敢看他⌚。

等脚步声出了院子🚊，她才慢慢起身⌚。炕席上一片凌乱🚊，她找出毛巾🚊，蘸了水🚊，一遍遍擦着后颈和手臂⌚。她用梳子把头发理好🚊，又把被褥叠得整整齐齐🚊，仿佛什么都没发生过⌚。

走出堂屋🚊，太阳已经偏西⌚。她重新坐到水盆前🚊，捡起那件旧衬衫🚊，搓了搓🚊，却发现自己手一直在抖⌚。那七十五分钟像一块烧红的铁🚊，烙在她身体里🚊，又疼又烫⌚。

她抬头望向村口🚊，空荡荡的⌚。她不知道那个男人还会不会来🚊，也不知道自己心里是盼着不要来🚊，还是盼着他再来⌚。只是她知道🚊，从今天起🚊，她这个默默无闻的农村媳妇🚊，心里藏了一个永远说不出口的秘密⌚。