白玉兰的香气在午后格外浓烈🚡。🥎她倚在窗边👾，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👾，眼神却落在园中那株老槐树上🚡。槐花已经落了👾，枝桠间空荡荡的👾，一如她此刻的心境——分明什么都有👾，却又总觉得少些什么🚡。

这些年👾，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚡。丈夫常年在外👾，往来应酬都由管家打点👾，她只需保持着优雅得体的模样👾，出席该出席的场合👾，说些无伤大雅的话🚡。日子像一潭死水👾，波澜不惊👾，直到那个新来的园丁出现🚡。

他年轻👾，沉默👾，打理花木时手指修长有力🚡。某次她路过花圃👾，见他正俯身修剪月季👾，汗水浸透了旧衬衫的领口🚡。她忽然停住脚步👾，莫名的燥热从心底升起🚡。他抬起头👾，目光与她相遇👾，随即低下去👾，叫了一声太太🚡。

那一声太太👾，竟让她指尖微颤🚡。

自那以后👾，她总有意无意地在花园里多走几趟🚡。有时是午后👾，有时是黄昏🚡。他做事专注👾，从不主动攀谈👾，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👾，像是知道她在身后👾，却不敢回头🚡。某天傍晚👾，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👾，手指触到刺尖👾，他忽然开口：“小心🚡。”声音低哑👾，带了点风沙的质感🚡。

她没躲开刺👾，反倒将手指微微收紧👾，血珠沁出来👾，在暮色里殷红一点🚡。他快步走近👾，下意识握住她的手指👾，随即又松开👾，退后半步👾，说了句“我去拿药箱”🚡。她看着他匆匆离去的背影👾，唇角慢慢弯起来🚡。

那晚她沐浴时👾，看着指尖那一道浅浅的伤口👾，忽然回忆起他掌心的温度🚡。热水氤氲中👾，她闭着眼👾，听见自己的心跳一声一声👾，像远远传来的更鼓🚡。她知道有些界限一旦跨出👾，便再也回不去了🚡。可她心里那个声音说：去试试吧🚡。

次日清晨👾，她换了件素色的旗袍👾，独自走到花圃深处🚡。他正蹲在地上松土👾，听见脚步声👾，抬头见是她👾，身形僵了一瞬🚡。她在他面前站定👾，低头看着他沾了泥土的手指👾，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚡。”

他也站起身👾，比她高出一头👾，目光垂下👾，落在她发顶🚡。两人之间隔着半臂的距离👾，空气里浮动着泥土和青草的气味👾，混着她身上淡雅的香水味🚡。谁也不说话👾，只听得见风穿过花叶的细响🚡。过了很久👾，他低声回了一句：“太太该回去了🚡。”

可她没动🚡。她抬起眼👾，直直看着他👾，眼神里有一层薄薄的水光👾，像湖面将碎未碎的冰🚡。他喉结轻轻滚动👾，终于没有再退开🚡。

那只修长的手👾，慢慢伸到她腰侧👾，隔着一层薄薄的丝绸👾，轻轻握住了她的腰🚡。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👾，她醒来时👾，枕畔已经空了🚡。只有那股混合着青草与烟草的气息👾，还隐约留在被褥间🚡。她侧过身👾，将脸埋在那片微凉的凹痕里👾，深深地呼吸了一下🚡。窗外天光大亮👾，新的一天又开始了🚡。