黄昏的厨房里👵，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🚉。🙋连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡👵，水汽沿着锅沿升起来👵，又被抽油烟机安静地吸走🚉。她站在水槽前👵，小小的👵，柔软的👵，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🚉。

她穿着他的旧白衬衫👵，扣子只系了下面两颗👵，袖口挽到小臂👵，露出一截被热水熏得微红的手腕🚉。赤着的脚踩在地砖上👵，脚趾沾着一点水光🚉。头发松松地挽在脑后👵，几缕碎发贴着脖颈👵，湿漉漉的👵，像是刚洗过脸🚉。

她在洗一把芦笋👵，水珠顺着细长的手指滑进水池👵，又弹到她的膝盖上🚉。客厅里传来他耳机的音乐声👵，断断续续🚉。她忽然住了手👵，侧耳听了几秒👵，又低下头👵，嘴角微微弯了一下🚉。

厨房的温度好像比客厅高一些👵，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🚉。她扭开水龙头👵，水的凉意顺着指尖爬上来👵，让她轻轻一抖🚉。她侧头望了一眼窗外👵，西边的云烧成橘红色👵，与这间小小的厨房几乎融为一体🚉。

芦笋沥干了👵，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🚉。架子有些高👵，她踮起脚👵，手臂伸出去👵，指尖差了一点🚉。于是她换了个姿势👵，腰弯得更低👵，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🚉。衬衫下摆随着动作滑上去👵，露出膝窝处一片细腻的白🚉。她没有急着直起身👵，像是故意让这个姿势多停留了几秒🚉。

他走进厨房👵，脚步很轻🚉。她听见了那点声响👵，却依然保持着弯腰的姿势👵，只是偏过头👵，头发从耳边簌簌地落下来🚉。他的手掌落上她的腰侧👵，隔着薄薄的棉布👵，能感觉到那一寸微微的温热🚉。她没有躲👵，只是轻轻“嗯”了一声👵，像被汤汁烫到了一样🚉。

她终于慢慢直起身来👵，手里握着那支酱油瓶🚉。瓶口旧旧的👵，沾了一层包浆似的光🚉。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰👵，带着凉意🚉。他看着她的眼睛👵，她却垂下睫毛👵，把瓶子收回去👵，拧开👵，往锅里滴了几滴🚉。汤色一下子变得浓了🚉。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🚉。

她放下瓶子👵，把芦笋一根根码进盘子里👵，动作轻缓👵，像在摆弄工艺品🚉。他站在她身后👵，没有离开👵，也没有更近一步🚉。两人之间隔着一层若有若无的热气👵，像那种刚烧开的水汽👵，碰一下就会湿🚉。锅里的汤已经淡了下去👵，她把火又拧小了一格👵，那点热气慢慢地在她面前散开👵，像一层薄薄的纱👵，将他们的目光笼住🚉。

她关了火👵，拿干布擦了擦锅沿👵，摘下手上的水珠🚉。然后她转过身来👵，抬眼看他👵，唇边有一点似笑非笑的痕迹🚉。她说👵，饭好了🚉。他却没有动🚉。她也不催促👵，只是解开系在腰间的围裙👵，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🚉。暮色从窗缝里挤进来👵，把两个人的影子叠在一起👵，拖得很长👵，很长🚉。