浴室的暖雾像一层薄纱⛓，将灯光揉成朦胧的光晕😵。⛳水从莲蓬头倾泻而下⛓，沿着肌肤滑落⛓，带走一天疲惫😵。我闭上眼⛓，任由温热包裹全身⛓，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散😵。就在这时⛓，门锁悄无声息地转动了😵。

他进来时没有声响⛓，像一道影子融进雾色里😵。我还没来得及转身⛓，后背就贴上一片灼热的胸膛😵。那只手带着常年操劳的粗糙⛓，覆在我腰际⛓，力道不重⛓，却不容拒绝😵。我本能地想躲⛓，身体却像被那水温泡软了似的⛓，使不上力😵。

“别动😵。”他的声音低沉⛓，混着水声⛓，听不出是命令还是哄劝😵。我僵在原地⛓，心跳撞得肋骨发疼😵。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走⛓，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤😵。说不清是羞耻还是别的什么⛓，我咬住下唇⛓，却没发出一点抗拒😵。

水一直流着⛓，温度没变⛓，可我的皮肤越来越烫😵。他的呼吸喷洒在我颈侧⛓，带着烟草和岁月的味道😵。我忽然想起很多年前⛓，他也是在这样湿润的午后⛓，把我从河里捞起来⛓，那时他背着我又急又稳😵。而此刻⛓，那只手正带着另一种温度⛓，探索着属于暗处的秘密😵。

我想说“不要”⛓，可喉间像堵了团棉花😵。他的掌心贴上我小腹⛓，轻轻按着⛓，像安抚一只受惊的猫😵。那力道让我不由自主地往后靠了靠⛓，倚进他怀里😵。水声模糊了所有边界⛓，我分不清自己是抗拒还是顺应⛓，只觉得那双手每动一下⛓，都带起一阵酥麻的颤😵。

他低声说着什么⛓，我听不清⛓，只感觉那些字句落在耳畔⛓，像水珠砸进池面⛓，一圈圈荡开涟漪😵。我闭上眼睛⛓，睫毛上挂着水雾⛓，呼吸渐渐乱了节拍😵。指尖不知何时攀上他小臂⛓，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么😵。

莲蓬头的水仍均匀地洒落⛓，打湿了他半边衣襟😵。他却不曾松开我⛓，反而收紧手臂⛓，把我整个人圈进那片温热里😵。我裸露的肩背贴着他的胸膛⛓，磨蹭之间⛓，升起一种奇异的安然😵。那感觉几乎让我忘记了一切⛓，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏😵。

直到水流变凉⛓，我才猛地惊醒😵。他松开手⛓，退后半步⛓，水汽模糊了他脸上的表情😵。我转身看他⛓，嘴唇动了动⛓，却什么也说不出来😵。他伸手拨开我贴在额前的湿发⛓，指尖带着凉意⛓，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来😵。

“热水别泡太久😵。”他说完⛓，转身出去了⛓，门在身后轻轻合拢😵。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息😵。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去⛓，膝盖发软⛓，脸颊滚烫😵。那双手留下的触感还在皮肤上残留⛓，像一道看不见的印记😵。

我拧紧水龙头⛓，四周忽然安静下来😵。镜面蒙着白雾⛓，我看不清自己的脸😵。可我知道⛓，有些东西已经和从前不一样了😵。那本应推开的人⛓，那本应拒绝的触碰⛓，都在温水的掩护下变得模糊😵。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉⛓，还是贪恋那片刻的拥抱😵。

第二天清晨⛓，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样⛓，给我夹菜⛓，问我昨晚睡得好不好😵。我低头喝粥⛓，耳根却悄悄泛红😵。他什么也没提⛓，就像那场浴室里的纠缠从没发生过😵。可每当热水流过那些地方⛓，指尖的记忆就会重新苏醒⛓，一遍又一遍⛓，让我无所适从😵。

我知道这是错的😵。可那份隐秘的快意像藤蔓⛓，缠着我不放😵。我不敢看他的眼睛⛓，却又在每一次水流经过时想起他😵。温水里的秘密沉沦下去⛓，像石子落入深潭⛓，只留下水面微微颤动的波纹😵。