键盘敲到一半🔝，指尖忽然悬在退格键上🌦。🦇身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🔝，下一秒🔝，一只手扣在我椅背上🔝，指节微微发白🌦。

“这个方案改了三次🌦。”他声音压得很低🔝，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🔝，“我不喜欢空话🌦。”我侧过身想解释🔝，后腰却撞上他小臂🌦。那一瞬🔝，整个办公室仿佛被调成静音🔝，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🔝，而他的手从我腰侧滑下去🔝，不轻不重🌦。

我咬了唇🔝，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🌦。他说：“抬头🌦。”我照做🌦。灯光落在他下颌线上🔝，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🌦。我喉咙发紧：“总监……还在加班🌦。”他笑了一下🔝，几乎是气音：“知道是加班🔝，就别让我等太久🌦。”

文件夹从桌面碰落🔝，纸页散了一地🌦。谁也没有去捡🌦。他扶着我坐回办公椅🔝，俯身时领带垂下来🔝，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🔝，只能伸手抓住他袖口🌦。他低头看了一眼我攥皱的布料🔝，低声问：“想让我继续🔝，还是让我走？👒”我没说话🔝，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🌦。

窗帘没拉好🔝，留着一道缝隙🌦。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🔝，偶尔有光掠过玻璃🔝，在他微微起伏的肩线上流转🌦。他堵住我所有后退的路🔝，掌心温热🔝，掌纹贴着皮肤🔝，仿佛在丈量什么🌦。我呼吸又急又浅🔝，抵着他肩膀推了一下🔝，反倒被他握得更紧🌦。

“这儿隔音不好🌦。”他说🔝，语气很平🔝，几乎像交代工作🌦。我却听出自己心口撞出的乱响🌦。他低头凑近🔝，声音只有我们两人能听见：“忍着点🔝，别出声🌦。”那一刻🔝，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🔝，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🌦。

后来他把外套披在我肩上🔝，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🔝，拧开盖子递过来🌦。我靠在转椅里🔝，脚踝微微发酸🔝，目光越过他肩头🔝，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🌦。他捡起地上的纸页🔝，整整齐齐摞回桌面🔝，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🔝，别迟到🌦。”

我低头喝水🌦。那些散落的字句、黏腻的汗意🔝，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🔝，在夜色里留下一道湿透的痕🌦。