午后的日头斜斜地挂着🌾，连片的稻田泛着暖融融的金光🔭。♻田埂边🌾，她直起腰来🌾，摘掉斗笠🌾，让风吹散额头上的汗珠🔭。那身姿并不年轻🌾，却有一种被岁月浸透的饱满🌾，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🌾，像是眼前正要垂穗的稻禾🔭。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🌾，袖口卷到肘上🌾，露出的皮肤晒成了麦色🔭。弯腰插秧的时候🌾，衣领微微敞开🌾，隐约能看到一片细腻的肌肤🌾，沾着细密的汗🌾，在阳光下闪着润光🔭。她并不在意这些🌾，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🌾，说她地里的活计比谁的都利索🌾，身板也比谁都要结实🔭。

时间久了🌾，她的动作变得熟练而稳当🔭。双脚踩在湿润的泥土里🌾，一步一退🌾，指尖把秧苗送入水中🌾，顺着水波的缝隙立稳🔭。有时候风从山那边吹过来🌾，把衣摆掀起一角🌾，露出腰间一截白净的肉🌾，她伸手按了按🌾，又继续俯下身去🔭。远处有人喊她的名字🌾，她应了一声🌾，声音带着田里特有的爽朗🔭。

这片田🌾，她伺候了快二十年🔭。年轻时嫁过来🌾，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🌾，后来丈夫出去打工🌾，她便一个人照看🔭。日子久了🌾，人和土地之间便有一种说不清的亲近🌾，像是她身体的养分也融进了泥里🌾，才让这片田长得这样好🔭。她偶尔会停下来🌾，望着满眼的绿🌾，心里头说不清是满足还是别的什么🔭。

太阳渐渐偏西🌾，她收好农具🌾，拎着水壶往家走🔭。路过村口的井边时🌾，她俯身洗了把脸🌾，水珠沿着脖颈往下滑🌾，把衣领又打湿了一片🔭。几个半大的孩子从旁边跑过🌾，她直起身🌾，冲着那背影喊了句“慢些跑”🔭。晚风里🌾，她的胸口微微起伏🌾，整个人像一株熟透的庄稼🌾，饱满而安静🔭。

晚上🌾，她坐在院子里🌾，借着月光搓麻绳🔭。影子投在地上🌾，随着动作一起一伏🔭。她不识字🌾，也看不懂那些花花绿绿的画报🌾，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🔭。那种夸🌾，不是年轻姑娘的那种俏🌾，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🌾，是泥地里长出来的力气🔭。

第二天一早🌾，她又出现在田里🔭。露水还没干🌾，稻叶上挂着一层细珠🌾，她的裤脚湿了一大截🌾，贴在腿上🌾，勾勒出滚圆的曲线🔭。她弯下腰🌾，继续这一天周而复始的活计🔭。风一吹🌾，满田的绿波荡开🌾，而她站在中间🌾，像一枚饱满的果实🌾，被这片土地抱在怀里🔭。